程澈视角（6）

我几乎是飞快地滑开接听键，嗓子却一瞬间哑了，甚至不知道该用什么语气开口。

她先说话了。

“我迪奥那件白色的收腰长大衣，就是上个月买的那件，你给我放在哪里？”

她的语气太自然，像是我们从未分开，像是昨天还一起在苏黎世吃午饭，中午她起床，光着脚走出卧室，用指尖捻着杯沿喝我刚打好的抹茶。

我脑子“嗡”了一声，有那么一秒，我已经点开了航司的App，准备定最快一班飞牛津的机票。我甚至已经在脑海里想好了要对她说的话，她只要一句“阿澈，我好想你”，我就会毫不犹豫赶过去，再也不会离开她身边。

但她没有。

她只是问我一件大衣。

我喉咙干得发紧，努力维持语气平稳：“衣帽间最里面那排衣柜，白色系大衣都在那里，应该在左边第二个衣柜，自己找一下吧。”

她还没来得及再说什么，我就挂断了电话。

不是因为不想听，而是那一瞬间心口泛起的失望太重，像被谁捅了一刀，血没流出来，却疼得发麻。

她给我打电话，居然就真的只是为了找一件衣服。

我低头看着手机，屏幕已经熄灭，黑得像极了她那晚不曾亮起的窗。

三天前，我还幻想着她回来，幻想她按门铃，穿着大衣t恤长裤，对我说：“阿澈，我回来了。”

我什么都可以不计较，我甚至可以装作这一切都没发生过。

可她打来电话，却只字未提“想我”。

那种失望太深了，像吞下一口冰冷的水银，从喉咙一直冻到心脏。

十分钟后，她又打来了第二个电话。

屏幕一亮，我却迟疑了几秒才接通。我想，她肯定又没找到，她总是这样，不把东西拿到她面前，她永远找不到。

“找不到就买件新的，我给你买。”

我尽量压抑住语气的刺。

我以为她终于想我了，以为她会说点别的——比如她最近过得不好，比如她也睡不着，比如她梦见我了。

可她还是只说衣服。

“不是…谢谢…”她轻声说，语气忽然变得低下，仿佛被什么掐住了喉咙，“阿澈……”

我握着手机的手顿住了，心跳一下子提了起来。

她终于开口叫我了。

“你在苏黎世吗？”

“对。”我回答，克制地简短。

我屏住呼吸，等她下一句话。我觉得那一句“你在苏黎世吗”，其实是在说——我马上回家了，我很想你。

可她沉默了一阵，还是一言不发，我问她，“还有事吗？”

她的呼吸颤抖，是我从未见过的犹豫和纠结，但是过了半晌，她对我说：“没有…”语气平淡无奇。

我心口像被碾过。等了这么久，她明明想我，却连一句完整的“我想你”都不肯说。

她怕失控，她怕暴露情绪，她总要保留她的骄傲和矜持。可她怎么不明白，我不是别人，我从没想赢过她，我只想靠近她。

我没说再见，也没等她挂断，直接掐断了通话。

我攥着手机，指节泛白，手心一层冷汗。

我不是一个斤斤计较的人。但这一次，我真的对她失望至极。

她还是那样，太聪明，太理智，太清醒。

她总是知道该说什么，不该说什么。她明白我爱她，却从不肯给我一个确定的回应。她甚至连一句“我舍不得你”都吝于说出口。

但我不是她的学生，也不是她的助理，我也是我自己，我不该在这段关系里永远卑微。