程澈视角（5）

三天后的午后，苏黎世的天还是浅灰色，阳光像一层温吞的纱，落在利马特河面。河水流动缓慢，偶尔有白鸟低飞掠过。

我靠在阳台的沙发上，手里握着一杯没加糖的黑咖啡，几乎没有喝。地上的投影像早春的光影拼图，断断续续地落在我脚边。屋里是安静的，除了偶尔几声风声，听不见任何别的动静。

自从我离开牛津，已经五天了。

睡觉依旧困难。我换了三个枕头，还是睡不着。枕头上的味道让我辗转难眠——那股若有若无的柑橘与椰奶混合的清香，一靠近，就像她还在我怀里。

我甚至像个变态一样收集起她残余在梳子上的发丝，那些白金色发丝在灯光下几乎透明，我记得我劝过她，少漂头发，不要熬夜，不然容易脱发。

她的回答永远都那么一致，“我留深色头发不好看”，还有最简单的，“我也不想熬夜，可是不熬夜我写不出来”。

她也玩笑般反问过我，“是不是我秃了你就不爱我了。”

怎么可能会不爱，无论她变成什么样，我都没有办法不爱她。就像现在，我强迫自己不去找她，却总是期待着，她能给我打电话。只要一个电话，我可以继续为她付出一切。

衣帽间的门还开着，我走过去，习惯性地拉开最右侧靠窗的一扇门——那是她的梳妆台的位置，我觉得我们没有结婚，我住她家不好，又不愿意和她分开一分一秒。所以…只要她回苏黎世，都住在我家。

她的香水只剩最后几滴，我已经买了新的，原封不动地放在抽屉里，和她之前习惯的位置一样。我拿起香水，Byredo gypse water，我们都喜欢的香水，和她一样简单、干净，带着她最爱的檀香。

iseylia从不是个生活规律的人，也不爱整理东西，梳妆台上的化妆品永远东倒西歪，现在也是一样，她更不许我帮她收拾，她说，那样她会找不到。

而我的生活恰好相反，近乎强迫症般的洁癖，家里不允许有任何一丝灰尘一根头发丝。每次滑雪回来，总会第一时间把雪具放入储藏室，而她永远都喜欢把雪具包丢在门口，她说这样下次出门可以直接拿。

她抱怨我生活节奏太压迫，我觉得她毫无自律。她不喜欢我在厨房煮汤时边催她吃饭边念她的“心脏又在过劳”，而我不懂，她怎么可以连续四十个小时不睡觉，一个礼拜只靠吃饼干巧克力维持生命。

我们是两个不同维度里的人。我们爱彼此，却在所有日常的摩擦里消耗自己。

那天filbert打来电话的时候，我刚把她的睡裙从床头收到衣帽间。

“程先生，打扰您了，”filbert依旧一如既往地彬彬有礼。

我攥着手机：“什么事？”

他顿了顿，说：“iseylia小姐今天早上来了一趟，她托我把一些东西交还给您。”

我心里“咯噔”一下，声音沉了几分：“什么东西？”

“一个香奈儿的袋子，里面是三个珠宝盒。”

我顿住了。

那是我送她的第一份生日礼物。彗星戒指，流星手镯，还有那条双星坠的项链。1932高定系列，提前四个月订制，全球只有三套。但是，她却不愿意收，她说，她不需要我用父亲给我的卡，给她买礼物，她甚至坚持要把钱给我。