程澈视角（4）

我没有立刻启动引擎，而是放平座椅，双手交叠抵在胸口。樱花树被夜风吹得簌簌作响，花瓣飘进挡风玻璃下沿，像是刻意提醒：这里依旧是她的领地。

18:15

玄关的感应灯灭掉后再没亮过。二楼书房窗帘紧拉，黑得像一块实心石头。我告诉自己再等等——她忙晕了头，总会想起下来透口气。只要她肯走出门檐，对我说一句“阿澈，我还爱你”，我会立刻把方才的狠话全部吞回去。

19:40

天完全黑透。雨停了，空气里却悬着潮冷。我拧开暖风，手心仍是一层细汗。电台播到体育新闻，主持人提到我拿到了今年BBC的世界体育明星奖，惊喜地说我是第一个获得这个奖项的中国运动员，但很快又说，“这没什么意外的，自从2021年开始，roche一直在创造历史”。

我伸手关掉收音机——获奖算什么，创造历史又算什么，如果没有她，也许我都不会参加冬奥会。

20:55

屋里依旧漆黑。我看着手机通讯录里她的头像，那张照片是她在施塔恩贝格湖畔，在初夏的午后，躺在草地上睡觉的样子。拇指停在拨号键上，又收回——如果她醒着，一定能看见窗外这束车灯；如果她睡着，电话不过又一次扰乱。

雾气在车窗玻璃上凝成水珠。我用掌心抹出一道看向她家门口，地灯仍熄。我忽然想起她每次熬夜写论文，常常撑不过凌晨就睡在书房沙发。也许这回，她又累得倒下。

想象里，她用毛毯裹住自己，瘦削的脸庞埋在臂弯——那一幕让心脏又软又疼，她说她爱我，却终究还是把我排除在优先级之外。

23:40

牛津郊外的道路几乎没有车，我的眼皮发涩，却依旧死盯那扇黑窗：再给自己最后二十分钟，如果零点她还没出现，就当作她已经彻底跟我说了再见。

中控时钟的数字跳成整点。屋子没有一点光。我的手指在方向盘上捏紧又松开——从没想过一次等待会如此漫长。也许她真的又睡着了，也许她醒着，却仍旧觉得我不该是此刻要处理的事项。

我深吸一口夜风，点火、挂挡，车头转出小径。樱树枝条扫过后视镜，我没再回头。如果她愿意补一个拥抱，我随时都会掉头；可她没有。

凌晨一点半，我把车停进伦敦公寓的地下车库。电梯缓缓上升，一路穿过钢筋与玻璃筑起的塔林，直达顶层。我刷卡进门，玄关的灯自动亮起，洒落在灰白纹理的大理石地板上。

这是父亲送给我的“中学入学礼物”，270度环绕俯瞰海德公园和骑士桥的落地窗，镶着黑钢窗框，家具是典型的意式现代风：金属、石材、冷色皮革，每一寸空间都透露着对控制的迷恋。

我知道这些都是父亲喜欢的风格，他说这是权力与美学的平衡。但我从来没喜欢过这房子，它像是一座禁欲的城市展厅，冷硬、干净、无懈可击，却没有一丝温度。

我更喜欢iseylia在牛津乡下的别墅。哪怕凌乱，哪怕厨房永远是战场，但法式线脚与浅米色天鹅绒沙发之间，有种独属于她的柔软。

我们一起在她书房墙上手绘墙纸，浅米色墙壁上那些细碎的金点、刻意抖动的笔线，是我们某个午后窝在地板上的痕迹。她喂我吃自己做的红豆包，递到我嘴边笑说“你这样吃像petty”，我一边说她调的红豆馅太甜，一边吃下她喂的每一口。那才是我的家。

而这里——高耸、优雅、封闭，像我从小生活的世界一样，总让人想快点逃走。

我没有开灯，不知在逃避什么。手里的手机震了一下，我猛地抬头，心跳几乎跳出来——结果只是信用卡月账单提醒。

我笑了一声，把手机丢在茶几上，像丢掉一个彻底失效的承诺。

我在客厅中央的沙发上坐下，肩膀往后仰靠，一只手搭在扶手上，却感觉整个人像被什么掏空了一块。

窗外是海德公园暗沉的树影，在夜色中沉入一片墨绿。更远处，mayfair的霓虹在玻璃幕墙上投下模糊的彩斑。那光太远，暖不进这间屋子。