第2章 滞留三日

    清晨，叶青穗是被雨打窗棂的声音唤醒的。

    她睁开眼，发现天光已经大亮，只是被厚重的雨云过滤得发灰。雨势比昨夜更大了，雨水顺着屋檐哗啦啦地流下，在青石板上溅起一朵朵小水花。

    "居然睡过头了。"叶青穗匆忙起身，披上外衣。平日里她总是天不亮就起来和面，今日却比往常晚了半个时辰。她一边系衣带一边穿过小院，忽然停住了脚步。

    后院的井台边，宋闻舟已经起来了。他换了一身干净的青色长衫——想必是从那个宝贝包袱里取出的——正弯腰打水。令叶青穗惊讶的是，他打水的动作娴熟得很，一抛一抖，满满一桶水就提了上来，半点不似寻常书生那般笨拙。

    宋闻舟转身时发现了她，脸上立刻浮起笑容："叶掌柜早。"

    "早。"叶青穗点点头，目光扫过他放在井台边的湿衣服，已经洗得干干净净，"宋先生起得真早。"

    "雨声吵醒的。"宋闻舟拧干最后一件中衣，晾在廊下的竹竿上，"我见灶房里有豆子，就磨了些豆浆，正在锅里温着。"

    叶青穗挑了挑眉。她这小店平日只做午晚两市，早上都是自己随便对付一口，没想到这位暂住的客人倒勤快。

    "多谢。"她简短地说，转身进了灶房。

    灶台上果然放着一锅热气腾腾的豆浆，旁边小碗里盛着细白糖。叶青穗舀了一勺尝了尝，浓度正好，豆香浓郁，没有半点焦糊味。她忍不住又喝了一口，这才发现锅边还贴着一张字条："借黄豆半升，容后奉还。——宋"

    字迹工整挺拔，笔画间透着股内敛的力道。叶青穗用手指轻轻抚过那墨迹，忽然想起什么，从柜子里取出一块木板和笔墨。

    等她端着豆浆走到前堂时，宋闻舟已经擦干了手，正在整理昨夜被雨水打湿的账本。

    "宋先生，"叶青穗放下碗，将木板推到他面前，"既然雨停不了，不如帮我个忙？"

    宋闻舟抬头，看见那是一块刨光的榆木板，约莫两尺长，一尺宽，边缘还留着树皮的自然弧度。

    "这是？"

    "菜牌。"叶青穗解释道，"原先那个被雨水泡得字都糊了。听说宋先生书法不错，想请你题个新的。"

    宋闻舟的眼睛亮了起来。他接过木板，手指在光滑的木面上摩挲："叶掌柜想要什么样的？"

    "简单明了就好。"叶青穗想了想，"顶上写''春溪小馆''四个大字，下面分门别类写菜名和价钱。"

    宋闻舟点点头，从自己的包袱里取出砚台和墨块。叶青穗注意到那砚台是上好的歙砚，墨块也乌黑发亮，绝非市井常见之物。宋闻舟舀了点雨水研墨，动作优雅得像在完成某种仪式。

    "叶掌柜这店名起得好。"宋闻舟一边研墨一边说，"''春溪''二字，让人想起山间清泉，正配你的手艺。"

    叶青穗正在擦拭柜台，闻言手上动作顿了顿："随便起的。店在春溪巷，就叫春溪小馆了。"

    "那更妙。"宋闻舟微笑，"大巧若拙，浑然天成。"

    他提笔蘸墨，手腕悬空，在木板上方停顿片刻，忽然落笔。叶青穗不由自主地凑近了几步，看着他笔下渐渐成形的字迹。

    "春溪小馆"四个大字写得遒劲有力，却又带着几分洒脱，像是山间溪流奔涌而下。宋闻舟写字的姿势极为端正，背挺得笔直，只有手腕灵活地转动。叶青穗注意到他的指甲修剪得整齐干净，指节分明，是一双养尊处优的手，却又能干粗活。

    "接下来写菜品？"宋闻舟抬头问。

    叶青穗点点头，报了几道招牌菜名："三鲜面、酱肉包、笋干炖肉、时令野菜..."

    宋闻舟一一写下，忽然笔尖一顿："叶掌柜，这些菜名未免太直白了。"

    "菜牌不就是要让人看明白吗？"叶青穗不解。

    "不如我帮你想几个雅致的名字？"宋闻舟眼中闪着狡黠的光，"比如这''三鲜面''，可以叫''三春晖''，取''谁言寸草心，报得三春晖''之意。"

    叶青穗眨了眨眼："客人哪知道是什么..."

    "旁边用小字注明用料便是。"宋闻舟已经在木板上写了起来，"''酱肉包''可题''琥珀光''，形容肉馅晶莹剔透；''笋干炖肉''就叫''玉版参''，宋代苏轼曾以笋喻玉版禅师..."

    他说得兴起，没注意到砚台已经歪了，墨汁眼看就要滴到桌面上。叶青穗眼疾手快，不动声色地伸手扶正了砚台，又用抹布擦去了溢出的墨汁。

    宋闻舟愣了一下，随即会意地笑了："多谢。"

    两人一个说一个写，不知不觉竟将菜牌做得精致非常。宋闻舟不但给每道菜都起了诗意的名字，还在空白处画了几枝简笔梅花，显得古朴典雅。

    "好了。"宋闻舟放下笔，满意地端详自己的作品，"挂出去保管客人眼前一亮。"

    叶青穗看着那精美的菜牌，心里却打起了鼓。她这小店来的多是街坊粗人，哪懂得这些文绉绉的名堂？但看着宋闻舟期待的眼神，她又不忍心泼冷水。

    "挂哪儿好？"她最终问道，算是认可了他的创作。

    正当两人商量着挂菜牌的位置时，门口传来一阵脚步声。王婆婆撑着油纸伞走了进来，裤脚已经湿了大半。