第244章 ∶黄泉路站牌

我叫陈国栋，街坊都叫我老陈。开了二十年公交，方向盘摸得比自家老婆的手还熟。B17路，从城东工业区到西郊新村，我跑了整整八年，每天三趟，风雨无阻。可自从那天起，我的生活就像被谁从中间撕开了一道口子，再也缝不回去。

事情出在七月初七。那天夜里下着细雨，路灯在湿漉漉的地面上拉出长长的影子，像一根根伸向地底的手指。我照常驾驶B17驶过跨江大桥，收班前最后一趟。车里人不多，四个乘客安静地坐着——戴耳机的年轻人，穿米色风衣的女人，后排打盹的中年男人，还有一个……林小雨。

我记得她。扎着马尾，穿着校服，背着粉色书包，上车时冲我笑了笑：“叔叔，到西郊新村下。”我点头，她就坐到了倒数第二排靠窗的位置。可现在翻遍事故报告、监控录像、乘客名单，没人承认见过她。

没人。

除了我。

赵慧芬，林小雨的母亲，连续七天来医院找我。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，眼窝深陷，嘴唇干裂，像一具被抽空了魂的纸人。每次见到我，她就扑上来抓我的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“我女儿每天坐B17回家！那天她给我发了条消息——‘妈，车上有股怪味，像烧纸……’然后就没音讯了！”

她说这话时，声音像是从井底爬出来的，带着潮湿的寒气。我看着她，喉咙发紧，一句话也说不出来。那条消息，我后来查过，确实存在。发送时间是晚上11:47，信号源定位在跨江大桥中段。可三分钟后，手机信号就断了，最后定格在桥中央的护栏边。

警方调取了车站监控。画面清晰得让人发毛——当晚B17进站，车门开启，四人上车，关门，驶离。没有林小雨。她没上车。

可我明明看见她。

我清楚记得她坐下的姿势，右腿微微蜷着，左手搭在窗框上，指尖还沾着一点粉笔灰。我记得她低头看手机时刘海垂下来的样子，记得她轻轻哼的那首歌，是周华健的《花心》。我还记得……那股味道。

那股“像烧纸”的味道。

起初我以为是桥下有人烧纸钱，毕竟那晚是七月半的前夜。可那气味越来越浓，带着焦糊和腐甜，像是纸灰混着血滴在火上。我忍不住回头，看见林小雨皱着眉，捂住口鼻。她抬头看我，嘴唇动了动，好像在说：“叔叔，这味儿不对。”

然后，就是刹车失灵。

我至今记得踩下刹车那一刻的手感——空的，像踩进一团棉花。方向盘猛地一抖，车头偏转，撞上护栏。玻璃碎裂声、金属摩擦声、尖叫声混成一片。等我醒来，已经在医院，头上缠着绷带，耳边是护士低声议论：“……万幸，只伤了司机，其他人都没事。”

其他人都没事。

医护人员从车上抬出四人：司机——也就是我；戴耳机青年，耳朵流血，昏迷不醒；风衣女人，手臂骨折；中年男人，轻微脑震荡。四个人，不多不少。

没有女孩。

我问医生，问警察，问每一个能问的人：“还有一个女孩，坐后排的，穿校服的那个呢？”他们看我的眼神，像在看一个疯子。

可我知道她存在过。

因为从那天起，我的手机每晚十二点整，都会收到一条语音消息。发件人是个陌生号码，归属地显示为空。点开后，是女孩断续的哭声，颤抖、微弱，像是从很深的地底传来。背景里，有公交车报站的电子音，冰冷而机械：