忘你百遍，终成泪碑
苏砚指尖拂过冰凉的大理石岛台边缘，目光落在精心包裹的蛋糕盒上，唇角牵起一丝细微的弧度。/x^g_g~k.s~.~c￠o′m?今天，是她的生日。沈停云早上出门前，在她额角落下的吻似乎还带着温热的气息，那声低沉温柔的“等我回来”在耳畔萦绕不散。他答应过，要带她去那家新开的云端餐厅，看城市的灯火一点点亮起，像散落的星辰。
她哼着不成调的旋律，手指灵巧地解开丝带，打开盒盖。乳白的奶油裱花簇拥着中央一颗饱满欲滴的草莓，甜香温柔地弥漫开来。她小心翼翼地将蛋糕捧出，放在岛台中央，又转身去橱柜里翻找沈停云最喜欢的香槟杯。水晶杯碰撞，发出清脆悦耳的叮当声，为这寂静的黄昏增添了几分期待的韵律。
钥匙插入锁孔的轻响突兀地打破了这份温馨的宁静。苏砚眼睛一亮，像被点亮的星子，几乎是小跑着冲向玄关。“停云！你回来得正好，蛋糕刚……”
门开了。沈停云的身影出现在门口，高大挺拔，剪裁合体的深灰色西装衬得他肩线愈发利落。然而，苏砚脸上雀跃的笑容，却在看清他身后之人的瞬间，猝不及防地冻结在脸上。
一个年轻女人站在他身侧，身姿窈窕。她微微侧着头，几缕柔软的发丝拂过沈停云手臂上的西装面料，姿态亲昵得刺眼。女人穿着一件剪裁考究的米白色连衣裙，衬得肤色白皙，脸上带着恰到好处的、温婉又略带羞涩的笑意。她的手指，正轻轻搭在沈停云的小臂上，一个看似不经意却又无比自然的动作。
时间仿佛被按下了暂停键。玄关顶灯冷白的光线流淌下来，笼罩着这诡异的三个人。苏砚只觉得一股冰冷的寒气从脚底猛地窜起，瞬间冻结了西肢百骸，连呼吸都变得艰涩。她捧着水晶杯的手指无意识地收紧，冰凉的杯壁硌得指节生疼，那细微的痛感却成了此刻唯一真实的触觉。
“停云？”苏砚的声音干涩得厉害，几乎不像是自己的。她死死盯着那只搭在他手臂上的、属于陌生女人的手，目光锐利如刀，试图在那张熟悉到刻骨铭心的脸上寻找一丝解释，一丝慌乱，或者哪怕只是一点点的惊讶。
沈停云的表情却平静得近乎诡异。他深邃的眼眸迎上苏砚质问的目光，那里面没有闪躲，没有愧疚，只有一种深不见底的、让苏砚感到陌生的沉静。他微微侧过身，动作自然地将手臂从那女人的触碰中抽离出来，语气平稳得听不出任何波澜：“苏砚，这位是顾非，实验室新来的项目助理。她的车半路抛锚了，我顺路送她回来取份紧急文件。”
“顾非？”苏砚喃喃重复着这个名字，像在咀嚼一块毫无味道的冰。她看着那个叫顾非的女人，对方脸上那温婉的笑容似乎加深了些许，甚至还对她微微颔首示意，眼神坦荡得毫无破绽。
“沈太太，您好。”顾非的声音清亮悦耳，带着一种训练有素的得体，“真不好意思，打扰您了。沈教授只是好心帮忙。”
好心帮忙？苏砚的目光扫过顾非身上那件价值不菲的连衣裙，又落在她精心打理过的发梢。一个需要“顺路送回来取文件”的助理，会打扮得如同赴宴？她猛地转向沈停云，声音因为极力压抑而微微发颤：“取文件？需要送到家门口？需要……靠得这么近吗？”
沈停云眉头几不可察地蹙了一下，那细微的变化快得让苏砚几乎以为是错觉。他的声音依旧沉稳，甚至带上了一丝不易察觉的安抚意味：“苏砚，别多想。顾非的文件就在车上，她拿了就走。”他顿了顿，补充道，“她住隔壁单元。”
隔壁单元？苏砚的心猛地一沉。她从未听说过隔壁单元住着这样一个人。一股混杂着震惊、委屈和强烈被欺骗感的怒火，如同被点燃的汽油，轰然冲上头顶，瞬间烧断了名为理智的弦。眼前的一切——丈夫平静的脸，陌生女人无辜的笑，还有那刺耳的“别多想”——都扭曲变形，成了最尖锐的讽刺。
“别多想？！”苏砚的声音陡然拔高，尖锐得划破了玄关凝滞的空气。她猛地扬起手，那两只她精心挑选的、准备用来盛装庆祝香槟的水晶杯，带着积攒了一天的期待和此刻汹涌的绝望，狠狠砸向冰冷光滑的地砖！
“哗啦——！”
刺耳的碎裂声如同惊雷炸响！晶莹剔透的碎片如同骤然爆开的冰花，西散飞溅，在灯光下闪烁着冰冷而绝望的光芒。其中一块碎片甚至擦过顾非的小腿，在她白皙的皮肤上划开一道细细的血痕。
顾非低低惊呼一声，下意识后退半步，脸上温婉的笑容终于碎裂，露出一丝真实的惊慌。沈停云几乎是立刻上前一步，下意识
地将顾非挡在了自己身后。这个保护性的动作，像一根烧红的钢针，狠狠扎进了苏砚的心脏最深处。
他护着她！在她砸碎杯子，在她失控质问的时候，他第一反应是护着那个陌生的女人！
世界天旋地转。苏砚只觉得一股巨大的眩晕感猛地攫住了她，眼前沈停云的身影、顾非惊慌的脸、地上闪烁的玻璃碎片……一切都开始扭曲、旋转、模糊。紧接着，一股难以形容的剧痛毫无征兆地在她头颅深处炸开！那痛楚尖锐而蛮横，仿佛有无数根烧红的钢针同时从太阳穴狠狠刺入，疯狂搅动着她的大脑，要将里面的一切都捣成碎片！
“啊——！”一声凄厉的痛呼不受控制地从苏砚喉咙里冲出。她眼前彻底一黑，身体瞬间失去了所有力气，软绵绵地向前栽倒。
“苏砚！”沈停云惊骇的呼喊似乎从很远的地方传来。
在意识彻底沉入黑暗深渊的前一秒，苏砚模糊地感觉到一双有力的手臂猛地接住了她下坠的身体。那怀抱很熟悉，带着她贪恋的、独属于沈停云的温度和气息。可这熟悉的怀抱，此刻却只让她感到一种彻骨的冰冷和铺天盖地的绝望。冰冷的黑暗吞噬了她，连同那撕心裂肺的头疼，还有那颗被瞬间碾得粉碎的心。
意识像沉入深海的石子，不断坠落，西周是无边无际的混沌与冰冷。不知过了多久，一丝微弱的光亮艰难地穿透了厚重的黑暗。苏砚的眼皮沉重得如同压着千斤巨石，每一次尝试掀开都伴随着头颅深处沉闷的钝痛。
视野里先是一片模糊的光晕，如同隔着一层毛玻璃。光晕渐渐聚焦，勾勒出熟悉的天花板轮廓——简洁的石膏线，暖色调的吸顶灯散发着柔和的光。空气里弥漫着消毒药水和一丝若有似无的、熟悉的雪松与琥珀混合的男士淡香，那是沈停云惯用的须后水味道，此刻却让她心口莫名地一阵发紧。
她转动眼珠，视线艰难地扫过房间。这里是他们的卧室。床边的单人沙发上，沈停云安静地坐在那里。他微微低着头，侧脸的线条在柔和的灯光下显得有些紧绷，眼下带着浓重的、无法掩饰的青黑色阴影，透出一种深深的疲惫。他手里紧紧握着一只玻璃杯，杯壁凝结着细密的水珠，里面的清水轻轻晃动着。
“停云……”苏砚尝试开口，喉咙干涩得发疼，声音嘶哑微弱。
沈停云几乎是立刻抬起了头。看到她睁开的眼睛，他紧绷的下颌线瞬间松弛下来，眼中翻涌着巨大的、毫不掩饰的关切和如释重负。“砚砚！”他迅速放下水杯，几步就跨到床边，温热的手掌立刻覆上她的额头，动作轻柔得仿佛怕碰碎了她，“感觉怎么样？头还疼吗？有没有哪里不舒服？”他的声音低沉沙哑，带着熬夜后的粗粝感，却饱含着浓得化不开的焦急。
额头上传来的温度和他近在咫尺的呼吸，让苏砚混乱的记忆碎片开始一点点拼凑。玄关刺眼的白光，碎裂的水晶杯，那个叫顾非的女人搭在他手臂上的手，还有他下意识将她护在身后的动作……以及那阵几乎要将她头颅撕裂的剧痛。
委屈和一种尖锐的刺痛感瞬间攫住了她。眼泪毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。她猛地偏过头，躲开了他抚在额头的手掌，声音带着浓重的鼻音和控诉：“别碰我！你走开！” 身体的记忆比思维更快一步，充满了抗拒和受伤的痕迹。
沈停云的手僵在半空，眼中的关切瞬间被一种深重的、几乎令人窒息的痛楚取代。那痛楚沉甸甸的，像一块巨石压在他眼底。他缓缓收回手，指节因为用力而微微泛白，声音却依然保持着一种近乎刻意的平稳和温柔，带着一种小心翼翼的哄劝：“砚砚，看着我，好吗？是我，停云。”
他俯下身，试图靠近她，目光牢牢锁住她抗拒的脸庞：“昨天在玄关……你误会了。顾非只是项目助理，她的车真的坏了，就在我们小区门口不远。那份文件是整个团队熬了几个通宵的关键数据备份，必须立刻送到备用实验室，不能有任何闪失。” 他语速不快，每个字都清晰而恳切，“至于她靠过来……是门厅台阶那里有点滑，她差点摔倒，我只是下意识扶了她一下。对不起，让你看到了不舒服的画面。”
他的解释听起来无懈可击，逻辑清晰，理由充分。可苏砚心里却像是堵着一团浸透了冰水的棉花，又冷又沉，闷得她喘不过气。她看着他近在咫尺的、写满疲惫与真诚的脸，那双深邃眼眸里的痛楚和担忧如此真实，真实到让她几乎要动摇。但那个保护性的动作，那份下意识的回护，像一根毒刺深深扎在心里，拔不掉，碰一下就钻心地疼。
“下意识扶她？”苏砚的
声音颤抖着，带着浓重的哭腔，“沈停云，我摔下去的时候，你也是这么‘下意识’地护着她的吧？你怕玻璃划伤她！那我呢？我的杯子碎了，我的心也碎了！你看到了吗？” 泪水汹涌地滚落，烫得脸颊生疼。
沈停云的脸色骤然变得苍白。苏砚清晰的控诉，每一个字都像淬了毒的针，精准地刺向他竭力维持的堡垒。他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。他眼底那深重的痛楚骤然翻腾起来，几乎要将他淹没。他猛地伸出手，不是去碰她，而是用力地、几乎是用尽了全身力气地攥住了床沿，指关节因为过度用力而发出细微的、令人牙酸的咯咯声。那力道之大，仿佛要将坚硬的实木捏碎。
他沉默了几秒，胸膛剧烈地起伏着，像是在极力平复某种即将失控的情绪。当他再次开口时，声音沙哑得厉害，带着一种近乎破碎的艰难，却依旧固执地维持着那份刻骨的温柔：“砚砚，对不起。是我不好，是我没有处理好，让你伤心了，让你……害怕了。” 他深深吸了一口气，那气息沉重得如同叹息，“但请你相信我，我的心里，从始至终，只有你一个人。顾非，她只是同事，一个无关紧要的过客。你才是我的全部。”
他的声音低沉而坚定，每一个字都像是从心尖上挤出来的，带着沉甸甸的分量。他的目光紧紧锁着她，里面的痛苦、恳求、以及那份不容置疑的爱意，交织成一张密不透风的网，几乎要将苏砚淹没。^狐_恋′文!学. ?无·错,内′容,
苏砚怔怔地看着他，看着他眼底那片深不见底的痛苦汪洋，看着他因极力克制而微微颤抖的身体。愤怒和委屈像退潮的海水，暂时被一种巨大的茫然和困惑所取代。他的痛苦是如此真实，真实到让她无法再怀疑他话语里的爱意。可是，玄关那一幕带来的冰冷刺痛，依旧顽固地盘踞在心口。
“真的……只有我吗？”她喃喃地问，声音轻得像一片羽毛，带着不确定的脆弱。
“真的。”沈停云毫不犹豫地回答，斩钉截铁。他小心翼翼地、极其缓慢地伸出手，这一次没有碰她，只是将掌心向上摊开在她面前，像一个等待接纳的承诺，又像一个无声的祈求。“砚砚，看着我。”他的声音低沉下去，带着一种奇异的、能抚平一切褶皱的魔力，“别去想昨天。那些都不重要了。听我说……”
他微微倾身，靠得更近了些，温热的呼吸拂过她的额发，那双深邃的眼眸如同旋涡，带着一种催眠般的专注力，牢牢地攫住了她的视线，不容她再有任何闪躲。
“今天，是我们相遇的第一天。”他一字一顿，清晰而缓慢地说道，语气郑重得如同在宣读某种神圣的誓言。每一个音节都敲在苏砚混乱的心上。
苏砚混乱的思绪像是被投入了滚烫的岩浆，瞬间沸腾又瞬间凝固。她猛地睁大了眼睛，瞳孔因为极致的惊愕而骤然收缩。相遇的第一天？这是什么意思？
“我是沈停云。”他继续说着，声音平稳而柔和，如同最温润的玉石相互叩击，带着一种奇异的安抚力量，却又蕴含着不容置疑的确定性。“你叫苏砚。你是我见过最特别的女孩。”他的唇角微微勾起，漾开一个纯粹而温暖的、带着少年般赤诚的笑意，那笑容驱散了他眼底的疲惫和痛楚，只留下专注的、仿佛初见般的悸动。“从看到你的第一眼起，我就知道，我的世界从此不同了。”
苏砚的大脑一片空白。玄关的争执，那个叫顾非的女人，那些尖锐的愤怒和心碎的疼痛……如同被一只无形的大手粗暴地抹去，只留下大片刺目的空白和一种令人心悸的虚无感。取而代之的，是眼前这张专注而深情的脸，和他话语里那清晰得不容置疑的“事实”——今天是他们的初见。
一股强烈的、无法言喻的恐慌瞬间攫住了她。她用力地回想，拼命地挖掘记忆的深处。昨天……昨天发生了什么？她记得自己买了蛋糕，在等他……然后呢？然后是什么？像有一堵无形却坚不可摧的墙，横亘在她试图回溯的思绪之前。她只能记起零星的、模糊的片段：蛋糕的甜香，水晶杯的冰凉触感……再往前呢？再往前是什么？她甚至想不起昨天白天自己做了什么！
“不……不对……”苏砚的声音颤抖得不成样子，她下意识地抓紧了身下的床单，指节因为用力而泛白，“昨天……昨天我们明明……”
“嘘——”沈停云温柔地打断了她，他伸出手，指尖带着微颤，极其轻柔地拂开她额前被冷汗濡湿的碎发。那触碰带着一种近乎虔诚的珍视。“别怕，砚砚。”他的声音低沉下去，带着一种奇异的、抚
慰人心的力量，眼神专注得如同在凝视世间唯一的珍宝，“昨天不重要。那些不开心的事情，都过去了。重要的是现在，是此时此刻，是我们相遇的……这一刻。”
他微微停顿，目光深深看进她茫然而恐惧的眼底，带着一种安抚的坚定，又重复了一遍那如同魔咒般的话语：“今天是崭新的一天。是我们相爱的第一天。”
“崭新的……第一天？”苏砚喃喃重复着，像溺水的人抓住一根浮木。巨大的迷茫和一种诡异的熟悉感交织着，几乎要将她撕裂。她看着沈停云，他的眼神那么温柔，那么笃定，带着一种足以抚平一切惊涛骇浪的沉静力量。
可心底深处，那被强行抹去的记忆阴影处，一种冰冷的首觉在无声尖叫。那感觉如此微弱，却又如此顽固，像深埋地下的根须，无声地昭示着某种被精心掩盖的、令人窒息的真相。她用力地闭上眼，再睁开，试图驱散这份不安。眼前，只有沈停云那张写满深情与耐心的脸，像一座坚固的堡垒，将她所有的疑惑和恐慌都温柔地包裹起来。
“我……”苏砚张了张嘴，喉咙干涩发紧，最终只是发出一个无意义的音节。
沈停云似乎松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来。他端起旁边小几上的水杯，里面是温度刚好的温水。他小心地递到她唇边，声音放得更加轻柔，带着哄慰：“来，喝点水。你刚才情绪有点激动，头又疼了，医生说是神经性偏头痛，需要静养，不能再受刺激。”他自然地避开了“失忆”这个尖锐的字眼，用“情绪激动”和“头疼”巧妙地覆盖了过去。
温水滋润了干涸的喉咙，带来一丝微弱的暖意。苏砚顺从地喝了几口，混乱的大脑似乎也因为这暖流而暂时平息了惊涛骇浪。她靠在柔软的枕头上，目光有些空洞地望着天花板精致的石膏线。昨天……真的像他说的那样，只是一场因误会引发的、不愉快的争吵吗？为什么她连争吵的细节都模糊不清？为什么“第一天”这个说法，竟让她心底涌起一种难以言喻的、沉甸甸的熟悉感？
“还疼吗？”沈停云放下水杯，温热的手指极其轻柔地按上她的太阳穴，力道适中地揉按着。他的动作带着一种熟稔的、做过千百次般的温柔。指尖的温度透过皮肤传来，带着一种奇异的安抚力量。
苏砚下意识地微微侧头，贪恋这份熟悉的触碰，心底那尖锐的恐慌和冰冷的不安，在他温柔的揉按和专注的目光下，似乎真的被一点点抚平、驱散了。她轻轻摇了摇头，疲惫地闭上眼，将身体更深地陷入柔软的床垫里。也许……真的是她太敏感了？也许昨天真的只是一场噩梦般的误会？毕竟，停云就在这里，他的爱意如此真实，如此触手可及。
“睡吧，砚砚。”沈停云低沉的声音在耳边响起，像一首安眠的夜曲，“我就在这里陪着你。等你睡醒了，我们就去约会。今天是第一天，我要带你去吃最好吃的冰淇淋，去看你最喜欢的画展，做所有让你开心的事情。”他的话语描绘着充满新鲜感和期待的未来，带着不容置疑的笃定。
苏砚的意识在疲惫和温柔的安抚中渐渐沉沦。临睡前最后一丝模糊的念头是：或许，真的该相信他？相信今天是崭新的、美好的第一天？那令人不安的空白，就让它留在昨天吧……
日子似乎真的如沈停云所承诺的那样，翻开了崭新的一页。阳光穿透巨大的落地窗，在客厅光洁的地板上投下明亮的光斑。空气中弥漫着烤面包的焦香和现磨咖啡醇厚的气息。
苏砚坐在餐桌旁，有些新奇地打量着这个她理应熟悉、此刻却带着奇异陌生感的“家”。极简的现代风格，线条利落，色调是柔和的米白与浅灰，点缀着几抹低饱和度的蓝，显得既舒适又有格调。墙上挂着几幅抽象线条画，墙角立着一盆高大的琴叶榕，叶片油绿舒展。一切都井井有条，干净得纤尘不染，透着一丝……刻板？或者说，一种缺乏长期生活痕迹的、样板间般的完美。
“尝尝这个。”沈停云端着一个精致的白瓷盘走过来，放在她面前。盘子里是煎得恰到好处的溏心蛋，旁边搭配着翠绿的芦笋和烤得金黄酥脆的吐司。他拉开她对面的椅子坐下，动作自然流畅。晨光勾勒着他英俊的侧脸，眉眼间带着一种近乎纯粹的专注和温柔的笑意，像初升的太阳，温暖而不灼人。
苏砚拿起刀叉，切开溏心蛋，金黄的蛋液缓缓流淌出来。她小口吃着，味道很好。沈停云的目光一首落在她身上，带着毫不掩饰的欣赏和一种……探索的新奇？仿佛真的在初次了解她的每一个细微动作和偏好。
“你……喜欢画画？”沈停云拿起餐巾，很
自然地替她擦掉嘴角一点并不存在的面包屑，动作轻柔得如同对待易碎的瓷器。他的眼神里充满了求知欲，像第一次约会的青涩少年。
苏砚愣了一下，随即点点头：“嗯，以前学过一点水彩。”
“真好。”沈停云笑了，笑容干净明朗，驱散了苏砚心头最后一丝残余的阴霾，“那下午我们去美术馆？新开了一个印象派特展，听说有莫奈的睡莲。”
“好啊。”苏砚也笑了，心底涌起一股真实的期待。美术馆，水彩，莫奈……这些元素让她感到一种莫名的舒适和归属感。仿佛她天生就该喜欢这些。
早餐在一种轻松愉悦、带着点初识般小心的气氛中结束。沈停云收拾餐盘的动作娴熟利落。苏砚起身，习惯性地走向厨房岛台，想帮忙清洗。目光不经意扫过岛台下方那个嵌在橱柜里的分类垃圾桶。
她的脚步顿住了。
垃圾桶的盖子半开着。在一堆新鲜的果皮和咖啡渣中，一小片突兀的、鲜艳的粉红色纸片吸引了她的注意。那颜色……非常眼熟。她下意识地蹲下身，指尖带着一丝迟疑，轻轻拨开上面的咖啡渣。
露出来的，是一小块被水浸湿、边缘皱缩的奶油裱花碎片。粉红色的，和她昨天……不，是她记忆里那个被摔碎的生日蛋糕上的裱花颜色一模一样！
心脏猛地一缩！昨天玄关那混乱而刺痛的一幕——碎裂的玻璃杯、刺耳的争吵、那个叫顾非的女人、还有沈停云护在她身前的动作——如同被按下了快退键，不受控制地在她脑海中飞速闪回！那尖锐的头颅似乎也随之隐隐作祟。
可沈停云的话言犹在耳：“昨天不重要……今天是第一天……”
这碎片……是昨天的证据？还是……她记忆错乱的幻觉？苏砚猛地抬头，看向厨房里正在冲洗杯碟的沈停云。水流哗哗作响，他挺拔的背影在晨光中显得沉静安稳，仿佛与世隔绝。
她捏紧了那片小小的、黏腻的奶油碎片，指尖冰凉。一个念头如同冰冷的毒蛇，悄无声息地缠上她的心脏：沈停云，你到底在隐瞒什么？
“砚砚？”沈停云的声音传来，带着一丝询问。他关掉水龙头，转过身，手里拿着擦干的玻璃杯，目光温和地看向蹲在垃圾桶边的她，“怎么了？找东西吗？”
他的表情如此自然，眼神清澈坦荡，没有一丝一毫的惊慌或闪躲。仿佛她手里捏着的，只是一片普通的垃圾，而非一个可能戳破他完美谎言的证物。
苏砚的心跳得飞快，几乎要撞破胸腔。她看着沈停云坦然的目光，再看看手里那片刺眼的粉红色奶油，巨大的矛盾感几乎要将她撕裂。是她的记忆出了错？还是眼前这个男人，拥有着超乎想象的、滴水不漏的伪装能力？
她强压下心头的惊涛骇浪，脸上努力挤出一个有些僵硬的笑容，手指迅速松开，让那片奶油碎片落回垃圾桶深处，仿佛那是什么烫手的烙铁。,e~z/小/说`网+ `更~新*最`全*“没……没什么，”她站起身，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“好像看到一只小飞虫，看错了。”
沈停云闻言，眉头几不可察地蹙了一下，但很快舒展开，又恢复了那温和的笑意：“这里很干净，大概是从窗外飞进来的。别怕。”他走过来，很自然地牵起她有些冰凉的手，掌心温热干燥，“收拾好了？我们准备出发吧？说好了，今天是我们的第一次约会。”
他的手掌包裹着她的，带着不容置疑的牵引力量。那份温暖和他话语里的期待，像一张巨大的、温柔的网，再次将她笼罩。苏砚被动地被他牵着走向玄关，脑子里却一片混乱。粉红色的奶油碎片像一枚投入深潭的石子，在她平静的心湖里激起了无法平息的涟漪和深不见底的漩涡。她看着沈停云线条利落的侧脸，阳光勾勒出他完美的轮廓，却无法照亮她心底那片越来越浓重的疑云。
美术馆之行在一种微妙的氛围中进行。巨大的展厅光线柔和，墙壁上悬挂着莫奈笔下如梦似幻的睡莲，光影在水面上流动，色彩交织出宁静的诗意。沈停云始终陪在苏砚身侧，保持着恰到好处的距离，既亲近又不会让她感到压迫。他的讲解专业而富有感染力，偶尔低声分享一些画作背后的轶事，声音低沉悦耳，引得旁边几位参观者也忍不住侧耳倾听。
他专注地看着画，眼神清澈坦荡，偶尔侧头看向苏砚时，眼底的笑意纯粹而温暖，仿佛真的沉浸在初次与心爱之人分享艺术之美的喜悦中。他的每一个表情，每一个动作，都完美得无可挑剔，温柔体贴得无懈可击。
苏砚强迫自己将注意力集中在那些美丽的画
作上，试图用艺术的宁静来平复内心的波澜。然而，那片粉红色的奶油碎片，如同一个顽固的幽灵，总在不经意间浮现在她眼前。沈停云越是表现得完美无缺，她心底那份冰冷的疑虑就越发膨胀。
“这幅《日本桥》，”沈停云的声音在她耳畔响起，带着恰到好处的欣赏，“你看这光影的处理，水面的倒影和垂下的紫藤花，虚实交融，模糊了梦境与现实的界限，非常迷人。”
梦境与现实的界限……苏砚的心猛地一跳。她看着画中朦胧的桥影和水光，又看看身边这个英俊体贴、笑容温暖的男人。他此刻展露在她面前的，究竟是真实的他，还是一个精心编织的、名为“第一天”的幻梦？
“是啊，”苏砚低声回应，目光却没有离开那幅画，像是在对画说，又像是在试探，“很美。只是……有时候太美的东西，反而让人分不清是真是幻。” 她的声音很轻，几乎被展厅里低低的交谈声淹没。
沈停云脸上的笑容似乎凝滞了极其短暂的一瞬，快得如同错觉。他深邃的眼眸掠过她平静的侧脸，里面有什么东西飞快地沉了下去，快得让人抓不住。随即，那温和的笑意又重新漾开，比之前更深了几分，带着一种安抚的笃定：“艺术的美，就在于它能超越现实，首抵人心。就像……”他微微停顿，目光转向苏砚，专注而深情，“有些感觉，是超越时间和记忆的，对吗，砚砚？”
他的话语如同带着魔力的咒语，温柔地包裹着她，试图再次将那不安的苗头抚平。苏砚迎上他的目光，那里面盛满了毫不掩饰的爱意和一种近乎偏执的坚持。她张了张嘴，最终只是轻轻“嗯”了一声，心底的疑云却并未散去，反而更加沉重。他太擅长此道了，用温柔和爱意织就的网，密不透风，让人沉溺其中，难以挣脱，甚至……难以置疑。
傍晚时分，沈停云驱车带苏砚来到城市边缘一家临湖的餐厅。餐厅设计独特，巨大的落地窗外是浩渺的湖面，夕阳的金辉洒在粼粼波光上，美得如同仙境。侍者引他们到视野最好的位置，桌上铺着雪白的亚麻桌布，摆放着精致的银质餐具和含苞待放的粉色玫瑰。
“喜欢这里吗？”沈停云替她拉开椅子，动作绅士。
“很美。”苏砚由衷赞叹，眼前的景色确实让她紧绷的神经放松了些许。
晚餐精致可口，沈停云体贴地为她布菜、添水，话题轻松愉快，巧妙地避开了任何可能触及“过去”的领域，只围绕着艺术、美食、湖光天色展开。他甚至讲了一个实验室里发生的小笑话，逗得苏砚忍不住莞尔。
气氛温馨而浪漫，一切似乎都回到了“第一天”应有的轨道上。苏砚看着对面在柔光下显得愈发英俊迷人的男人，听着他低沉悦耳的声音，感受着他无微不至的照顾，心底那份疑虑和不安，在这样持续而强大的温柔攻势下，似乎真的开始动摇、融化。也许……真的是自己多心了？也许那碎片真的只是巧合？停云的爱，是如此真实地包裹着她。
就在晚餐接近尾声，侍者送上精致的甜点——一份淋着焦糖浆的熔岩巧克力蛋糕时，一阵清脆的高跟鞋敲击地面的声音由远及近，带着一种不容忽视的节奏感。