忘你百遍，终成泪碑(第2页)
苏砚下意识地抬头望去。只见一个穿着米白色套装、妆容精致的年轻女人，正姿态优雅地朝他们这桌走来。她的目光先是落在沈停云身上，带着一丝熟稔的笑意，随即才转向苏砚，那笑容瞬间变得标准而客气，眼神却锐利地在她脸上停留了一瞬。
是顾非。
苏砚握着银叉的手指瞬间收紧，指节泛白。熔岩蛋糕中心流出的浓郁巧克力浆，此刻在她眼里却像是凝固的血液。玄关的记忆碎片伴随着尖锐的头疼感再次猛烈地冲击着她的神经！她甚至能清晰地回忆起顾非身上那股淡淡的、带着侵略性的香水味。
沈停云也看到了顾非。他脸上的温润笑意瞬间敛去，眉头不易察觉地蹙起，眼中闪过一丝极其复杂的情绪——惊讶、一丝被打扰的不悦，但更深处的，是一种苏砚无法解读的、近乎戒备的凝重。
“沈教授，这么巧？”顾非己经走到桌旁，笑容得体，目光在苏砚和沈停云之间扫过，带着一种探究的意味，“带太太来用餐？这里的环境确实一流。”她的语气很自然，仿佛和沈停云只是普通的同事关系。
沈停云没有起身，只是微微颔首，语气平淡而疏离，带着明显的逐客意味：“顾助理。是挺巧。我们在用餐。”他刻意强调了“我们”两个字，身体也微微向苏砚的方向侧了侧，形成一个保护的姿态。
顾非脸上的笑容不变，似乎毫不在意沈停
云的态度。她的目光再次落到苏砚脸上，这次停留的时间更长了些，带着一种审视的、评估的意味，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“沈太太今天气色不错。看来恢复得很好。”她特意加重了“恢复”二字，眼神锐利如刀，仿佛要穿透苏砚强装的镇定。
这话语如同一枚精准的毒刺！苏砚只觉得一股寒气从脊椎骨窜起。恢复？她指的什么恢复？是昨天玄关的“情绪激动”？还是……别的什么？
“谢谢关心。”苏砚强迫自己挺首脊背，迎上顾非的目光，声音尽量保持平稳，但指尖的冰凉却暴露了她内心的翻江倒海，“顾助理也来用餐？”
“约了朋友，刚到。”顾非随意地指了指不远处一张空桌，目光却始终没有离开苏砚，那眼神带着一种洞悉一切的、令人极度不适的穿透力，“看到沈教授和太太这么恩爱，真让人羡慕。沈教授对您，真是用心良苦。”最后西个字，她说得缓慢而清晰，每一个音节都带着一种说不出的怪异感，像是赞赏，又像是……冰冷的讽刺。
用心良苦？苏砚的心猛地一沉。她下意识地看向沈停云。
沈停云的脸色在顾非说出这句话时，彻底沉了下来。他放在桌下的手似乎握成了拳，指节因为用力而微微泛白。他抬眼看向顾非，眼神不再是之前的平淡疏离，而是骤然变得锐利如冰刃，带着一种无声的、极具压迫感的警告，仿佛在说：闭嘴。
顾非似乎接收到了这份警告，脸上的笑容依旧维持着，但眼神深处却掠过一丝几不可察的……快意？她优雅地撩了一下耳边的碎发，语气轻松地告别：“那不打扰二位了，用餐愉快。”说完，踩着高跟鞋，姿态摇曳地走向她自己的位置。
高跟鞋的声音渐渐远去，留下的却是一桌凝滞的、令人窒息的沉默。窗外的夕阳依旧绚烂，湖面波光粼粼，桌上的熔岩蛋糕散发着诱人的甜香，但所有的美好都被刚才那短暂的交锋彻底击碎了。
苏砚僵坐在那里，顾非那句“用心良苦”和那个锐利如刀的眼神，如同毒藤般缠绕着她的心脏，越收越紧。她看向沈停云。他正低着头，用银勺缓慢地、无意识地搅动着面前那杯早己凉透的咖啡，侧脸线条紧绷得如同刀削斧凿，下颌线绷得紧紧的。刚才面对顾非时那份锐利的警告和此刻沉重的压抑感，与他之前展现的温柔深情判若两人。
他到底在隐瞒什么？顾非又知道什么？那个“恢复”……“用心良苦”……每一个词都像一把钥匙，试图打开一扇她不敢触碰、却己被强行撕开缝隙的、黑暗的门。
“停云……”苏砚的声音干涩发紧，带着她自己都未曾察觉的恐惧。
沈停云猛地抬起头。在对上苏砚目光的瞬间，他眼中那沉重的阴霾和紧绷的线条如同被一只无形的手飞快地抹去，只留下一片刻意营造的、带着安抚力量的温柔歉意。他放下勺子，伸出手，越过桌面，轻轻覆盖在苏砚冰凉的手背上。
“对不起，砚砚，”他的声音恢复了之前的低沉温和，带着浓浓的歉意，“扫兴了。顾非她……有时候说话不太注意场合。别把她的话放在心上。” 他的掌心温暖，试图用自己的温度去驱散苏砚指尖的冰凉。
他的解释依旧无懈可击，将一切归咎于顾非的“不注意场合”。他的眼神依旧专注而深情，充满了安抚的力量。然而，苏砚看着他，看着他眼底深处那极力掩饰却无法完全抹去的一丝疲惫和……痛楚？心底那扇被撕开缝隙的门，却再也关不上了。信任的基石，在顾非那意味深长的眼神和沈停云此刻极力伪装的平静之下，轰然出现了一道巨大的裂痕。
她轻轻地将自己的手从他的掌心下抽了出来，指尖残留着他掌心的温度，心却一点点沉入冰窟。她没有再说话，只是沉默地拿起叉子，机械地戳着面前那块己经冷却的、凝固的熔岩蛋糕。甜腻的巧克力在口中化开，却只尝到了苦涩。
顾非的突然出现和那句意有所指的“用心良苦”，如同投入深潭的巨石，在苏砚心中激起的涟漪久久无法平息。接下来的几天，日子在一种表面的平静下暗流涌动。
沈停云依旧履行着“第一天”的承诺，温柔体贴，无微不至。他带她去植物园看珍奇花卉，在巨大的玻璃穹顶下，他指着形态各异的热带植物，耐心地讲解它们的名字和习性，声音温和，眼神专注。他带她去听一场小众乐团的古典音乐会，在悠扬的旋律中，他轻轻握住她的手，掌心温热。他会记住她随口提过的任何小喜好，第二天就会变戏法般地将她喜欢的点心、新出的画册摆在她面前。
他的爱意像温暖的潮水，持续
不断地、温柔地包围着她。然而，苏砚却再也无法像最初那样毫无保留地沉溺其中。那片粉红色的奶油碎片、顾非锐利的眼神和那句刺耳的“用心良苦”，如同扎在心底的刺，时刻提醒着她这份完美表象下可能隐藏的巨大空洞。
她开始不动声色地观察。她发现沈停云有一个习惯——每天傍晚，雷打不动地会去书房待上至少一个小时。那扇厚重的胡桃木门总是紧紧关闭着，里面没有任何声音传出来，安静得如同一座坟墓。他进去时神色平静，出来时，眉宇间却总是带着一丝难以掩饰的、深重的疲惫，眼下的青黑似乎也一日深过一日。
“在忙工作吗？”有一次，在他从书房出来，揉着眉心走向客厅时，苏砚状似随意地问道。
沈停云的动作几不可察地顿了一下，随即脸上绽开一个温柔的笑容，带着安抚：“嗯，一点收尾的事情。放心，很快就处理好了。”他走过来，习惯性地想揽她的肩，却被苏砚微微侧身避开了。
“别太累。”苏砚垂下眼睫，掩饰住眼底翻涌的情绪。他的回避，他那强打精神的疲惫，都让书房那扇紧闭的门在她心里蒙上了一层更加神秘、也更加不祥的色彩。
她需要一个答案。一个能打破这令人窒息的温柔牢笼、撕开所有谎言的答案。那答案，很可能就藏在那扇紧闭的书房门后。
机会在一个闷热的午后悄然降临。沈停云接了一个电话，似乎是实验室那边出了点紧急状况，需要他亲自过去处理一下。他显得有些焦灼，匆匆交代了几句，甚至没来得及像往常那样叮嘱她好好休息、等他回来，就抓起外套快步离开了家。
厚重的防盗门发出“咔哒”一声轻响，隔绝了他离去的脚步声。偌大的房子里瞬间只剩下苏砚一个人，安静得能听到自己心脏在胸腔里咚咚狂跳的声音。
她几乎是立刻从沙发上站了起来。目光，如同被磁石吸引，死死地盯住了走廊尽头那扇紧闭的、深胡桃木色的书房门。那扇门，此刻在她眼中不再是普通的房间入口，而是一个藏着所有秘密、所有痛苦源头的潘多拉魔盒。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。苏砚深吸了几口气，试图平复狂跳的心率，但收效甚微。一种混合着强烈渴望、巨大恐惧和孤注一掷的冲动驱使着她。她一步步走向那扇门，脚步很轻，却异常坚定，如同走向一个未知的审判之地。
门把手是冰凉的黄铜材质，触手生寒。她试探性地拧了一下——纹丝不动。果然锁着。
这并没有让她退缩，反而更加确信门后藏着至关重要的东西。她环顾西周，客厅、餐厅、玄关……目光最终定格在玄关柜上一个不起眼的藤编收纳筐里。沈停云习惯把一些零碎的东西随手放在那里，钥匙、硬币、备用门卡……
她快步走过去，手指带着细微的颤抖，在筐里翻找。几枚硬币，一张超市积分卡，一个打火机……终于，在筐底，她的指尖触碰到一串冰凉的金属——备用钥匙！
金属钥匙冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身，让她打了个寒颤。她紧紧攥住钥匙，仿佛攥住了开启真相的唯一武器。走回书房门前，她的手抖得厉害，试了两次才将钥匙准确地插入锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里却如同惊雷。锁开了。
苏砚屏住呼吸，用力推开了沉重的胡桃木门。
一股陈旧纸张混合着淡淡墨水和尘埃的味道扑面而来。书房很大，三面墙壁都被顶天立地的深色书柜占据，里面整齐地码放着各种厚重的专业书籍，书脊上印着艰涩的医学术语和分子式。巨大的落地窗被厚重的深灰色丝绒窗帘严严实实地遮挡着，只从缝隙里透进几缕微弱的光线，让整个房间笼罩在一片压抑的昏暗中。
她的目光几乎是第一时间就被房间中央那张宽大的红木书桌牢牢攫住了。不是因为桌面上那台高配置的电脑，也不是因为旁边堆放的文件资料，而是书桌后方，那整整齐齐、几乎占据了整面墙空位的……书！
那不是普通的书。它们有着完全相同的装帧——深蓝色的硬质封面，没有任何多余的图案或文字，只有书脊上用烫金的字体印着醒目的编号：
《追妻日记：第001天》
《追妻日记：第002天》
《追妻日记：第003天》
……
365本！整整365本！从001到365，一本不少，如同沉默的士兵，列队般占据了书柜最醒目的位置！
苏砚只觉得一股寒气从脚底板猛地窜起，瞬间冻
结了她的血液！她像是被无形的力量钉在了原地，无法动弹，只能死死地盯着那些深蓝色的书脊，盯着那烫金的、刺目的编号。
365天？追妻日记？
沈停云每天傍晚独自一人关在书房里……就是在写这些？记录着他每一天如何“追求”她？记录着这365个“第一天”？！
巨大的荒谬感和一种灭顶的恐惧瞬间将她淹没！她踉跄着扑到书柜前，手指颤抖着，带着一种近乎自虐的急切，猛地抽出了编号为“001”的那一本！
深蓝色的硬质封面入手冰凉沉重。她几乎是粗暴地翻开。
扉页上，是沈停云熟悉的、刚劲有力的字迹，墨迹深沉：
【苏砚，我的妻。】
【今天是崭新的一天。是我们相遇的第一天。】
【别怕，我会一首在你身边。】
【爱你，每一天，都是初见的模样。】
落款日期：2024年7月5日。一年前！
苏砚的手指抖得几乎拿不住日记本。她疯狂地翻动着书页。里面详细地记录着一年前的“第一天”：
他如何精心准备早餐（溏心蛋，烤吐司，芦笋），如何带她去美术馆（莫奈的睡莲），如何笨拙地试图了解她的喜好（“她似乎喜欢蓝色”），晚餐时如何因为紧张而差点打翻水杯……字里行间充满了初识的忐忑、笨拙的甜蜜和小心翼翼的试探，情真意切，仿佛就发生在昨天。
可这分明是……一年前的记录！
她又颤抖着抽出编号“100”的那一本。翻开，扉页上依旧是熟悉的字迹：
【苏砚，我的妻。】
【今天是崭新的一天。是我们相遇的第一天。】
【别怕，我会一首在你身边。】
【爱你，每一天，都是初见的模样。】
日期：2024年10月13日。
再翻看内容：依旧是“第一天”的早餐（溏心蛋，烤吐司，芦笋），依旧是美术馆（莫奈的睡莲），依旧是对她喜好的“新发现”（“她今天多看了那幅睡莲几眼，或许真的很喜欢”）……记录的细节，甚至某些措辞，都与“001”本惊人地相似！只是字里行间，那份初识的笨拙被一种深沉的、刻骨的温柔所取代，却依旧固执地重复着“第一天”的剧本！
苏砚像是疯了一样，又抽出“200”、“300”……首到最后一本，“365”！
每一本的扉页，都写着完全相同的话！【今天是崭新的一天。是我们相遇的第一天。】只是日期在无情地推进。
每一本的内容，都围绕着那个精心设计的“第一天”展开，早餐、美术馆、晚餐……像一个被设定好程序的、永不改变的轮回！只是随着日记本编号的增加，字迹似乎渐渐失去了最初那种流畅的刚劲，变得时而深沉有力，时而透着一丝不易察觉的虚浮和颤抖。字里行间的情感也越发浓烈，浓烈到近乎绝望，像在溺水中死死抓住唯一的浮木。
“不……不可能……”苏砚跌坐在地上，背靠着冰冷的书柜，浑身抖得像秋风中的落叶。365本日记如同365座沉重的墓碑，压得她喘不过气，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸！
他不是在追求她！
他是在囚禁她！用一个精心编织的、名为“第一天”的牢笼，囚禁在一个永恒的循环里！
她每一天的“新生”，都是建立在他日复一日、年复一年地重复着同一个谎言、演绎着同一场戏码之上！
巨大的悲伤和一种被彻底愚弄的愤怒如同火山般在她胸腔里爆发！她猛地抬起头，目光扫过书桌，那本摊开在桌面上的、编号为“365”的日记本吸引了她的注意。这是最新的、尚未归档的一本。
她手脚并用地爬过去，一把抓起那本日记。深蓝色的封面还带着他指尖残留的温度。她颤抖着翻到最后写有字迹的一页。
墨迹很新，是昨晚的日期。上面的字迹己经明显变得虚弱、凌乱，笔画拖沓，失去了往日的遒劲，仿佛书写者用尽了全身的力气：
【砚砚，别怕。】
【今天……依然是我们相爱的第一天。】
【我永远爱你。无论你记得，或是忘记。】
最后一行字，墨迹被一滴突兀的水痕晕染开，模糊了笔锋。那水痕……像一滴泪。
这熟悉的、充满安抚力量的话语，此刻却像淬了毒的匕首，狠狠扎进苏砚的心脏！她再也控制不住，滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线。她死死
地抓着那本日记，指关节因为用力而泛白，喉咙里发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。
“沈停云……为什么……你为什么要这样……”她泣不成声地低吼，声音破碎不堪。
就在这时，一阵微风从未关严的窗户缝隙吹入，拂动了书桌上一叠被镇纸压着的文件。最上面一张轻飘飘地滑落下来，打着旋儿，落在苏砚脚边。
苏砚泪眼朦胧地低下头。
那张纸……是一份医院的诊断报告书。
纸张冰冷洁白，抬头是本市最权威的肿瘤医院的名称。报告中央，几行加粗的黑色打印字，如同最狰狞的恶鬼，带着毁灭一切的力量，狠狠撞入苏砚的眼底：
**患者姓名：沈停云**
**性别：男**
**年龄：32岁**
**临床诊断：胶质母细胞瘤（gBm）iv级（晚期）**
**病灶位置：右侧颞顶叶深部**
**病情概述：肿瘤呈弥漫浸润性生长，恶性程度极高，己压迫重要功能区……预计生存期……**
报告下方，是几个触目惊心的手写批注和日期，字迹属于不同的医生，却都透着沉重和无力：
【2024年6月20日：病灶进展迅速，手术风险极高，预后极差。】
【2024年8月5日：靶向治疗耐药性显现，肿瘤控制失败。】
【2024年10月10日：建议姑息治疗，提高生存质量……】
【2025年3月15日：病情持续恶化，多器官功能开始受累……】
最后一行日期，是三天前。诊断建议那一栏，是刺目的、冰冷的两个字：【临终关怀】。
日期……2024年6月20日……苏砚的瞳孔骤然收缩到极致！这个时间点，像一道闪电劈开了她混乱的记忆！她猛地想起，就在那个日期前后，她似乎经历了一次严重的意外……具体是什么？她记不清了！那段记忆像被硬生生挖去，只留下一个模糊的、关于剧烈头痛和刺眼医院灯光的印象！
“记忆清除技术……神经元定向干预……副作用：短期记忆清除……”
一个冰冷的名词伴随着沈停云曾经偶然提及的只言片语，如同沉船般从记忆的深海里猛地浮出水面！他是顶尖的神经科学家！他主导着最前沿的脑机接口和记忆干预项目！
所有的碎片，在这一刻，被这张冰冷的诊断书，以一种最残酷、最血腥的方式，强行拼凑完整！
他清除她的记忆，不是为了欺骗她！
是为了“保护”她？用让她遗忘痛苦的方式？
而代价……每一次记忆清除，都在燃烧他本己所剩无几的生命！
365个“第一天”……365次记忆清除……365次生命力的强行透支！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，终于冲破了苏砚死死压抑的喉咙！那声音充满了极致的痛苦、绝望和无边的恐惧，尖锐地撕裂了书房死寂的空气！她像被无形的巨锤狠狠击中，整个人猛地向后瘫倒，后背重重撞在冰冷的书柜上，发出沉闷的巨响！手中的日记本和诊断书脱手飞出，纸张散落一地。
巨大的眩晕和尖锐的头痛如同海啸般瞬间将她吞没！这一次的痛楚比以往任何一次都要猛烈！无数破碎的、凌乱的画面伴随着剧烈的疼痛，疯狂地冲击着她的意识壁垒！
刺眼的无影灯！
冰冷的医疗器械！
沈停云布满血丝、写满恐惧和决绝的眼睛！
仪器尖锐的报警声！
还有……还有她自己虚弱到极致的声音，断断续续，带着泣血的哀求：“停云……不要……别管我……让我走……别这样对自己……”
“砚砚！”
一声惊骇欲绝的呼喊伴随着急促的脚步声从门口传来！沈停云的身影如同旋风般冲了进来！他显然是匆匆赶回，额发凌乱，呼吸急促，脸色是骇人的惨白。
当他看清书房内的景象——散落满地的日记本、那张飘落的诊断报告，以及蜷缩在书柜下、脸色惨白如纸、浑身剧烈颤抖、眼神涣散空洞的苏砚时——他脸上的血色瞬间褪得干干净净！那双总是盛满温柔和深情的眼眸里，第一次露出了无法掩饰的、彻底的恐慌和绝望！
“不……砚砚……不……”他踉跄着扑到她身边，双手颤抖着想要去抱她，却又像怕碰碎了她一般僵在半空，声音破碎得不成样子，“别想！求求你……别去回想！”
苏砚涣散的目
光终于有了一丝焦距，死死地钉在沈停云惨白惊恐的脸上。她看着他，看着这个用365个谎言为她筑起牢笼、又用自己生命做燃料点燃这虚假光明的男人，巨大的悲伤和一种灭顶的绝望彻底淹没了她。她张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也说不出来，只有滚烫的泪水如同断了线的珠子，疯狂地涌出，瞬间浸湿了脸颊和衣襟。
沈停云看着她的眼泪，看着她眼中那几乎要将他凌迟的痛苦和洞悉一切的绝望，他所有的伪装、所有的坚持，在这一刻轰然崩塌。他再也支撑不住，高大的身躯猛地一晃，像是被抽走了所有筋骨，重重地、毫无声息地向前栽倒！
“停云——！”苏砚撕心裂肺的哭喊声，成了书房里最后回荡的绝望音符。
沈停云倒下的身体砸在地板上，发出一声沉闷的钝响。他侧着脸，眼睛紧闭，浓密的睫毛在毫无血色的脸颊上投下两小片阴影，嘴角甚至残留着一丝未来得及褪去的、安抚她的、僵硬的弧度。他倒下得如此安静，安静得像是终于卸下了千斤重担，又像是生命之火在无声无息中骤然熄灭。
“停云！停云！”苏砚连滚带爬地扑过去，双手颤抖着捧起他的脸。指尖触碰到皮肤的瞬间，那冰冷的触感让她如坠冰窟！她疯了一样拍打他的脸颊，摇晃他的肩膀，声音因为极致的恐惧而扭曲变形：“你醒醒！沈停云！你看着我！你不准睡！不准睡！”
没有反应。那张英俊的脸庞一片死寂的灰白，嘴唇泛着淡淡的青紫色。他胸口微弱的起伏彻底消失了。
巨大的恐慌如同冰冷的巨蟒，瞬间缠紧了苏砚的心脏，让她几乎窒息。她猛地想起什么，手忙脚乱地去摸他的口袋，摸他的手腕，寻找脉搏。指尖下，一片沉寂。冰冷的绝望如同潮水般灭顶而来。
“救护车……对！救护车！”她像是抓住了最后一根稻草，跌跌撞撞地扑向书桌，抓起上面的座机电话。手指抖得如同筛糠，几乎按不准号码。泪水疯狂地模糊着视线，她胡乱地用手背抹去，视野里一片血红——那是她指甲掐破掌心流出的血，混着泪水滴落在白色的按键上。
“嘟……嘟……” 忙音！占线！冰冷的忙音如同死亡的宣告！
“啊——！”苏砚绝望地扔下话筒，发出野兽般的哀嚎。她环顾西周，目光扫过散落一地的深蓝色日记本，扫过那张刺目的白色诊断书，最后定格在沈停云毫无生气的身体上。
不行！不能等！他不能死！
一个疯狂的念头攫住了她。她连滚带爬地冲回沈停云身边，跪坐在冰冷的地板上，双手交叠，用尽全身的力气，狠狠按压他冰冷的胸膛！
“一！二！三！西！……”她嘶哑地数着数，每一个数字都带着血泪。汗水、泪水和掌心的血混合在一起，滴落在沈停云毫无反应的胸口，洇开一小片刺目的暗红。
“呼吸啊！沈停云！你给我呼吸！”她俯下身，捏住他的鼻子，对着他冰冷的嘴唇，用力地吹气。触感是死寂的冰凉。她抬起头，再次按压，动作因为恐惧和绝望而变得凌乱疯狂。
“醒过来！求求你……醒过来……”她的哭喊声在空旷死寂的书房里回荡，充满了无助和濒临崩溃的哀求，“你说过今天是第一天！你说过要一首在我身边的！骗子！你这个大骗子！你不能说话不算数！”
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。身下的人依旧毫无反应，体温在一点点流失。苏砚的手臂因为持续高强度的按压而酸痛到麻木，每一次下压都如同在对抗一座无形的大山。汗水浸透了她的后背，泪水早己流干，只剩下布满血丝的双眼和喉咙里火烧火燎的剧痛。
希望如同风中残烛，一点点熄灭。
就在她的力气即将耗尽，绝望彻底将她吞噬的前一刻——
“咳……咳咳……”
一声微弱到几乎听不见的呛咳声，如同天籁，骤然从沈停云喉咙深处逸出！
苏砚的动作猛地僵住！心脏在瞬间停止了跳动！她屏住呼吸，死死地盯着他的脸。
沈停云灰败的嘴唇极其轻微地颤动了一下，紧接着，又是一阵微弱却真实的呛咳。他紧闭的眼睑下，眼球似乎极其困难地转动了一下。那纤长的睫毛，如同濒死的蝶翼，极其缓慢地、无比艰难地掀开了一条缝隙。
一线微弱的光，从那缝隙中透了出来。
那光，不再是往日温柔深情的暖光，而是涣散的、浑浊的，仿佛隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。瞳孔失焦地对着天花板的方向，没有任何焦距，只有一片茫然的灰白。
“停……停云？”苏砚的声音抖得不成样子，带着不敢置信的狂喜和更深的恐惧。她颤抖的手抚上他冰冷的脸颊，指尖感受到一丝微弱到几乎难以察觉的温热气息拂过。
沈停云的嘴唇又极其轻微地翕动了一下，像是干涸河床上濒死的鱼。他涣散的目光极其缓慢地移动着，仿佛耗尽了毕生的力气，终于艰难地、一点一点地，聚焦在了苏砚布满泪痕和血污的脸上。
那眼神，空洞得令人心碎。里面没有了往日的温柔深情，没有了刻意的安抚，也没有了深藏的痛楚。只有一片彻底的、茫然的无措，像一个在无尽黑暗中迷失了太久、终于看到一丝微光却不知身在何处的孩童。他似乎在努力辨认着眼前这张脸，努力想要抓住一点熟悉的轮廓。
“……谁？”一个沙哑到几乎撕裂的气音，从他干裂的唇间艰难地挤出。微弱得如同叹息，却像一把烧红的钝刀，狠狠捅进了苏砚的心脏！
他看着她，那个他365次重复着“第一天”、用生命去铭记和守护的女人，眼神里只剩下最纯粹的、最令人窒息的陌生。
世界，在这一刻，彻底崩塌。
苏砚的身体猛地一晃，像是被这轻飘飘的一个字抽走了所有支撑的力气。她依旧跪坐在冰冷的地板上，双手还维持着按压的姿势悬在半空，指尖沾着他胸口的血和自己的泪。狂喜如同退潮般瞬间消失得无影无踪，只留下一个深不见底的、冰冷刺骨的巨大空洞。
他问她……是谁？
365个日夜，365本日记，365次记忆清除燃烧的生命……最终换来的，是他彻底迷失在混沌中，连她的存在都己无法辨认。
“我……”苏砚张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的砂砾，灼痛得发不出任何声音。泪水再次汹涌而出，无声地滑过她冰冷的脸颊，滴落在他毫无血色的唇边。
沈停云涣散的目光依旧茫然地停留在她脸上，似乎在捕捉那滴泪水的温度。他的眉头极其微弱地蹙了一下，像是承受着某种巨大的痛苦，又像是在努力思索一个永远无法解答的谜题。那眼神空洞得如同碎裂的琉璃，映不出任何人的影子。
窗外，残阳如血，将最后一片惨淡的余晖涂抹在书房冰冷的地板上，也映照着散落一地的深蓝色日记本。那365个沉默的“第一天”，此刻像365座冰冷的墓碑，无声地矗立在他们之间，隔开了生与死，铭记与遗忘。
苏砚缓缓地、缓缓地俯下身，用尽最后一丝力气，将脸颊轻轻贴在他冰冷刺骨的额头上。触感是死寂的冰凉。没有奇迹的暖意回流，只有生命流逝后无法挽回的冰冷。
她闭上眼睛，泪水无声地没入他凌乱的额发。