砚底残荷，银杏泣痕
沈砚秋的指尖触到《残荷图》破损处时，窗外的银杏叶正扑簌簌落进博古架的青瓷盆里。*y_d￠d,x~s^w?./c_o?www.宣纸上那道斜斜的裂痕像极了三年前顾承砚转身时，她心脏骤然裂开的纹路。
“砚秋，这卷北宋徐熙的残荷图就交给你了。”师父将裹着织锦的画轴递给她时，檀香案几上的铜炉正飘起一缕沉水香。沈砚秋解开绢带的手指微颤，露出半幅墨色淋漓的荷叶，断茎处晕开的墨团，竟与记忆中顾承砚袖口的墨渍一模一样。
那年她刚满二十，在“墨染斋”做学徒，第一次见顾承砚便是在修复室。他挽着袖口伏在案前，狼毫在明代古纸上游走，腕间银镯轻晃，惊起一片墨香。“这是顾先生，海外归来的文物鉴定师。”师父的话音未落，他忽然抬头，眼底映着窗外碎金般的银杏，“叫我承砚就好。”
蝉鸣声里，沈砚秋看着他用镊子夹起比发丝还细的蚕丝，小心翼翼填补古画上的虫蛀。阳光穿过他耳后碎发，在修复台投下一片淡金阴影，她鬼使神差地伸手去够，却碰翻了砚台。墨汁在他月白衬衫洇开小团乌云，他却笑着抽出宣纸，寥寥数笔勾出朵墨荷：“砚秋姑娘这泼墨，倒像给古画添了新韵。”
此刻指尖的残荷图却只剩断梗枯蓬，沈砚秋将显微镜移到裂痕处，忽然愣住——断裂的纸纤维间，竟嵌着半片枯黄的银杏叶。
深夜的修复室静得能听见时光的纹路。沈砚秋戴着放大镜，逐寸检视残荷图。当移到右下角时，瞳孔骤然收缩——荷茎旁那点淡墨，分明是个“承”字的起笔。
窗外银杏沙沙作响，她忽然想起那个暴雨倾盆的夜。顾承砚冒雨冲进修复室，浑身湿透的衬衫紧贴脊背，手里攥着个油纸包。“快看看这个。”他摊开包着的古籍，内页夹着片完整的银杏叶，叶脉间用蝇头小楷写着：“砚秋亲启”。
“这是从明代藏书家徐渭的《墨荷记》里找到的。”他的睫毛还挂着雨珠，“徐渭与表妹青梅竹马，却因家族阻挠终生未娶，临终前将定情银杏夹在书稿里。你看这叶上的纹路，像不像他画里的荷茎？”
沈砚秋的指尖抚过叶脉，忽然被他握住手腕。他掌心带着修复古籍时特有的纸香，声音低得像浸了水的宣纸：“砚秋，我想和你一起...修复所有未完成的遗憾。”
雷声恰在此刻滚过，她看见自己在他瞳孔里的倒影，像初春解冻的湖面，碎金乱琼般晃着。那夜他们在修复室待到天明，银杏叶被制成标本，夹进了沈砚秋的工作日志。
此刻显微镜下的半片银杏突然硌得眼眶生疼，沈砚秋摘下眼镜，发现手背上落着颗泪珠。走廊传来皮鞋声，她慌忙擦泪，抬头却撞进顾承砚深潭般的眼睛。
他穿着深灰西装，领带夹上嵌着块碎瓷——是她送他的宋代茶盏残片。三年未见，他眉骨更显凌厉，眼底却凝着化不开的墨色。
“砚秋，好久不见。”他的声音像绷首的琴弦，“听说你在修复徐熙的残荷图？我代表‘集雅堂’来跟进修复进度。”
沈砚秋的指甲掐进掌心。`s,w¨k~x¨s_w/.,c~o^m¨“集雅堂”是顾氏集团旗下的文化公司，三年前正是这家公司收购了“墨染斋”三成股份，而顾承砚，正是在收购案公布当天，宣布与林氏集团千金林疏月订婚。
“顾先生请随我来。”她转身时，白大褂下摆扫过博古架，青瓷盆里的银杏叶簌簌作响。修复台上的残荷图在落地灯下泛着冷光，顾承砚的目光忽然定在那道裂痕上，喉结滚动：“这画...你发现什么了吗？”
“不过是寻常破损。”沈砚秋将画轴卷起，锦缎擦过指尖时，忽然想起他曾用同样的手法为她缠创可贴——那时她被修复刀划破手指，他握着她的手放在唇边吹了吹，“砚秋的血，该滴在宣纸上才对。”
手机在此时震动，屏幕跳出江逾白的消息：“今晚七点，老地方。”沈砚秋看着备注里的“江医生”，指尖在回复键上停顿。走廊尽头的电梯门打开，林疏月的香奈儿五号香水味先飘进来，她挽着顾承砚的胳膊，钻戒在灯光下刺得人眼疼：“承砚，妈妈说周末去挑婚纱。”
沈砚秋转身时，听见自己胸腔里传来碎玉般的脆响。那是她藏在心底的、关于银杏叶和墨荷的梦，正在一寸寸崩解成齑粉。
“又在想他？”江逾白将热可可推到她面前时，沈砚秋正盯着窗外飘落的银杏叶发呆。这家名叫“砚田”的咖啡馆是她和顾承砚的秘密基地，如今只剩她和江逾白每月一次的“病历会诊”。
“心率还是不齐？
”江逾白翻开病历本，钢笔尖在“遗传性心脏病”一栏停顿，“上次的检查显示，你的情况......”
“不说这个。”沈砚秋打断他，指尖摩挲着咖啡杯沿，“你说，徐熙的残荷图为什么会有半片银杏叶？”
江逾白挑眉：“可能是后人修补时夹带的。不过......”他忽然握住她的手，“比起古画，我更担心某人不肯按时服药。”
沈砚秋抽回手，目光落在他腕间的银镯上——那是她去年在古玩市场买的，刻着“平安”二字。江逾白是她的主治医生，也是唯一知道她病情的朋友，可每当他靠近，她总会想起顾承砚腕间那只空了的银镯——订婚前夜，他将镯子塞进她手里，说“以后别戴了”。
手机突然震动，是“墨染斋”的工作群消息：明晚八点，集雅堂举办古画修复展，残荷图修复版将首次亮相。沈砚秋盯着屏幕，忽然想起顾承砚曾说过：“等我们修复完所有古画，就办个双人展，就叫‘砚底惊鸿’。”
当晚回到家，她翻出压在箱底的工作日志。银杏叶标本还夹在那页，旁边是顾承砚用铅笔写的批注：“砚秋修复的虫蛀处，像荷叶上的露珠。”字迹被水渍晕开，那是她得知他订婚后流的泪。
窗外起了风，银杏叶扑打在玻璃上，像极了那年他冒雨而来的模样。沈砚秋按住隐隐作痛的胸口，忽然想起师父说过：“修画如修心，可这世上最难补的，是人心的裂痕。”
修复展开幕式的水晶灯下，沈砚秋看着自己修复的残荷图挂在展厅中央。¨小′说￠C\m\s, /已~发+布·最¨新-章?节?断裂的荷茎被她用蚕丝一点点接起，裂痕处补绘的水墨荷叶浑然天成，唯有右下角那点“承”字残笔，被她用金粉小心勾勒，像一道永不愈合的伤疤。
“沈小姐的修复技艺堪称一绝。”林疏月的声音从身后传来，她穿着香奈儿高定礼服，钻戒在画前投下冷光，“不过这残荷图，倒像是给承砚和我的婚礼助兴呢。”
沈砚秋转身时，看见顾承砚正与几位收藏家交谈。他的目光扫过她的白裙，忽然顿在她锁骨处——那里戴着他送的碎玉项链，用银杏叶形状的银托镶着。
“听说沈小姐有心脏病？”林疏月凑近，香水味里混着冰裂纹般的恶意，“承砚可最讨厌带病的人了，当年他母亲就是......”
“疏月，过来。”顾承砚不知何时走到近前，声音里带着沈砚秋熟悉的冷硬。林疏月娇嗔着挽住他胳膊，却在转身时撞翻了展台上的青瓷瓶。
碎裂声中，沈砚秋看见顾承砚下意识推开林疏月，自己却被碎片划破手背。鲜血滴在展台上，竟与残荷图的墨色融成一片暗红，像极了三年前她在他衬衫上晕开的墨荷。
“承砚！”林疏月的尖叫里，沈砚秋己摸出随身的急救包。消毒棉触到他伤口时，两人同时一颤。他腕间的银镯不知何时戴上了，空荡的镯身磕在她掌心，发出清越的响。
“为什么......”她的声音低得只有两人能听见，“当年为什么要那样说？”
顾承砚的睫毛剧烈颤动，血色从唇上退去。远处传来主持人的报幕声，他忽然握住她的手，指腹擦过她无名指根的茧——那是常年握修复刀留下的。“砚秋，今晚十点，老地方，我有话对你说。”