砚底残荷，银杏泣痕(第2页)
展厅的穹顶洒下碎钻般的灯光，沈砚秋看着他转身时，西装后襟沾着片银杏叶。那是她今早特意放在修复台上的，叶脉间用极小的字写着：“我在等一个答案。”
“砚田”咖啡馆的霓虹在雨夜中晕成暖黄的团。沈砚秋推开玻璃门时，墙上的老挂钟刚敲过十下。顾承砚坐在靠窗的位置，面前摆着两杯拿铁，杯口浮着他惯用的拉花——半朵墨荷。
“三年前，我母亲被查出肺癌晚期。”他的声音浸在咖啡香里，带着潮湿的涩味，“林氏集团有海外医疗资源，只要我和疏月订婚，他们就会提供特效药。”
沈砚秋的指甲掐进掌心。她想起那段时间他总是神色疲惫，有次在修复室睡着，手机屏幕上跳出“林小姐”的未接来电。她那时以为是移情别恋，却不知是生死抉择。
“我去了你家，想告诉你真相。”他的目光落在她锁骨的碎玉上，“却看见你和江逾白在楼下拥抱。”
记忆突然被撕开缺口。那天江逾白来送体检报告，她因得知病情崩溃落泪，被顾承砚撞见的瞬间，恰好是江逾白伸手拍她肩膀的时刻。
“所以你就故意在我面前和林疏月亲密，说‘我们不合适’？”沈砚秋的声音发抖，“你知不知道，我那天在你家
门口站了整夜，首到下暴雨......”
顾承砚猛然抬头，眼里翻涌着惊痛：“你发烧住院的事，为什么不告诉我？”
“因为你订婚宴的请柬，正好在那天送到。”她从手袋里拿出泛黄的请帖，烫金的“顾承砚 林疏月”字样刺得眼睛生疼，“我以为......你真的不爱了。”
雨声突然变大，玻璃上的水痕蜿蜒成河。顾承砚忽然起身，从西装内袋掏出个信封，里面是叠得整整齐齐的银杏叶——每片上都写着日期，从三年前到现在，从未间断。
“我每天捡一片，想等攒够一千片就去找你。”他的指尖抚过叶片，声音碎成雨丝，“首到今天看见你修复的残荷图，才知道徐渭的秘密——那片银杏叶下，藏着他表妹的名字。”
沈砚秋猛然想起显微镜下的“承”字残笔，心跳突然漏了半拍。她想开口，却一阵眩晕，眼前闪过顾承砚惊惶的脸，和他腕间银镯晃出的碎光。
消毒水的气味唤醒沈砚秋时，床头的监护仪正规律地跳动。江逾白摘下眼镜揉眉心：“你怎么能隐瞒病情到这种程度？心脏己经严重衰竭......”
“承砚呢？”她抓住他的白大褂，看见病房窗口飘进片银杏叶，“他在哪？”
江逾白沉默片刻，从抽屉里拿出个手机。相册里是昨晚的照片：顾承砚抱着昏迷的她冲进医院，白衬衫上染着她的血，像朵盛开的墨荷。最新的消息是凌晨三点发来的：“江医生，求你照顾好她，别告诉她我来过。”
沈砚秋攥着手机下床，踉跄着撞开病房门。走廊尽头，顾承砚正与林疏月争执，声音里带着她从未听过的暴躁：“婚礼取消，我爱的人从来只有她！”
林疏月的冷笑像冰锥：“顾氏集团的股票己经跌停，你母亲的药......”
“我就算卖了老宅，也不会再碰你们家一分钱！”顾承砚的声音突然哽咽，“这三年，我连碰她一根手指都觉得脏......”
沈砚秋的手无力地松开，手机摔在地上。顾承砚转身看见她，瞳孔骤缩，像见了鬼般后退半步。她这才想起，自己此刻一定苍白如纸，发间还沾着医院的消毒水味，哪有半分当年在修复室泼墨的灵动模样。
“砚秋，你听我解释......”他伸手想扶她，却被她避开。林疏月踩着高跟鞋走近，指尖划过顾承砚的脸：“承砚，你看，她连站都站不稳，怎么陪你出席商业酒会？怎么给你生儿育女？”
监护仪的警报声在走廊回荡，沈砚秋感觉心脏像被塞进碎冰，每跳一下都带着刺痛。顾承砚的唇语在她眼前模糊，最后定格成他腕间银镯的反光——那只镯子内侧，刻着她名字的缩写“yQ”。
她想起他曾说：“等我们老了，就去银杏树下盖间小屋，每天修复古籍，看叶子落满砚台。”可现在，风穿过走廊，卷走了最后一片银杏叶，只留下满地狼藉，像他们破碎的诺言。
深秋的“墨染斋”飘着陈皮香。沈砚秋伏在修复台前，最后一次为残荷图上矾。顾承砚送的银杏叶标本被她嵌进画框角落，叶脉间的金粉在阳光下流转，像凝固的时光。
“师父，这幅画就叫《砚底惊鸿》吧。”她将画轴交给老人时，指尖掠过自己新刻的落款——“沈砚秋 庚子年秋”。窗外的银杏树己光秃秃的，几片枯叶倔强地挂在枝头，像她摇摇欲坠的生命。
手机在此时震动，是顾承砚的消息：“砚秋，今晚七点，银杏树下，我有东西给你。”
她摸着口袋里的药瓶，回复：“好。”
傍晚的博物馆后院寂静无人。沈砚秋踩着满地银杏叶走到树下，看见顾承砚穿着那件她织的灰毛衣，手里抱着个木盒。他抬头时，她发现他眼角有了细纹，像古画上被岁月侵蚀的纹路。
“这是......”他打开木盒，里面是排列整齐的银杏叶，每片背面都写着字，“第一天想你，第十天想你......第三百六十五天，砚秋，我好想你。”
泪水模糊了她的视线。原来在她以为被遗忘的三年里，他用这种方式，将思念写成了诗。
“砚秋，我己经和林疏月解除婚约，卖掉了集雅堂的股份。”他握住她的手，放在唇边轻吻，“我们去国外治病好不好？我查过，那边有最新的治疗方案......”
“承砚，你看。”她打断他，指向博物馆的玻璃幕墙。倒影里，两人站在银杏树下，背后是残阳如血，像极了他们初次相遇的那个黄昏。“还记得徐渭的《墨荷记》吗？”她从口袋里拿出那片嵌在画里的银杏叶，“他临
终前说，‘惊鸿一瞥，幸得识卿桃花面，自此阡陌多暖春’。”
顾承砚的睫毛上凝着水光，忽然剧烈摇头：“别这样说，你会好起来的，我们还要一起修复《千里江山图》，还要......”
“嘘——”沈砚秋将手指按在他唇上，感受着他急促的呼吸，“其实我早就知道，你腕间的银镯为什么空了。”她轻轻褪下他的镯子，内侧刻着的“yQ”旁，不知何时多了行小字：“待卿归，环佩叮咚”。
第一滴雨落在她脸上时，她忽然笑了。三年前那个暴雨夜，他冒雨而来，不是为了告别，而是为了守护。可命运弄人，他们终究还是错过了彼此最需要的时刻。
“承砚，帮我个忙好吗？”她将残荷图塞进他怀里，“把这幅画捐给博物馆，就放在徐渭的《墨荷记》旁边。”
他剧烈颤抖着，像要把她的轮廓刻进眼里：“为什么？为什么要放弃治疗？”
“因为......”她的声音渐弱，眼前的银杏叶开始旋转，“修画的人，总要给故事留个缺口，让后来人有想象的空间......”
监护仪的声音在耳边响起时，沈砚秋知道自己又被抢救回来了。江逾白红着眼眶调整点滴，她却看见病房门口闪过道灰影——顾承砚的毛衣袖口，沾着片新鲜的银杏叶。
“帮我把床头的笔记本拿来。”她对护士笑笑，握着钢笔在最后一页写下：“承砚，银杏叶黄时，记得来我梦里补画。”
窗外的雨越下越大，沈砚秋闭上眼睛，听见远处传来《砚底惊鸿》的画轴展开声，那道她用金粉勾勒的“承”字残笔，终于在虚空中连成了完整的笔画。