第504章 锈蚀齿轮咬合(第2页)

“王师傅昨天半夜咳血了。”小王的声音颤抖着，他从包里掏出一个透明的塑料瓶，里面装着几块带着暗红色血迹的纱布，“护士说那是化学性肺炎，要是有新面具……也许……”他后面的话没说完，声音戛然而止，目光死死盯住门口。

走廊传来急促的脚步声。林野几乎是本能地迅速将照片塞进怀里，转身。两个穿白大褂的人已经站在门口，其中一个胸前别着“安全科”的工牌，正是张主任。

“你们怎么进来的？”穿白大褂的男人眉头紧锁，锐利的目光扫过床头柜上残留的几张照片边缘，脸色瞬间变得难看，“小王，跟我去办公室。”

安全科的办公室里，空调开得极足，冷气吹得人后背发凉。张主任坐在宽大的办公桌后，手指不耐烦地敲着桌面，发出“哒哒”的声响。“小王啊，年轻人就是容易冲动，做事不计后果。”他推过来一份文件，纸张摩擦发出沙沙的声响，“只要你签了这份‘情况说明’，就说王师傅是自己操作不当，防护装备没问题，我保证让你留在厂里，还能尽快给你转正。”

小王捏着文件的手指节发白，指腹几乎要把纸张戳破：“那王师傅怎么办？他还在医院躺着！”

“王师傅？”张主任嗤笑一声，脸上露出毫不掩饰的冷漠，“他自己有医保，能报销一部分。再说了，他签了安全责任书，出了事，他自己要承担后果。”他猛地站起身，绕过办公桌，逼近小王，声音压低，却带着一股子威胁的意味，“你不签也行。明天我就给你妈打电话——她那手术费，还欠着医院三万块呢，对吧？”

林野躲在虚掩的门外，手指紧张地攥紧了手机。透过门缝，他看见小王浑身都在发抖，像片风中将落的叶子。

他刚摸出手机，屏幕亮起的微光还没完全照亮，张主任的声音已经突然拔高，带着暴怒：“你以为你拍几张照片就能当证据？车间监控早就被我调过了，什么都没录到！想搞事是吧？”

“可我录了。”林野的声音透过门缝传进去，冷静得他自己都有些意外，“张主任，7月5号下午三点，你在仓库说‘旧装备给3组用’；还有7月10号凌晨两点，你说‘王师傅自己操作不当’——这些，我都录下来了。”

门“砰”地被从外面推开。林野闪身进来，看见小王的眼睛瞬间亮了，像在黑暗里突然划亮的一根火柴，爆出小小的、却充满希望的光芒。

凌晨一点，林野独自站在宿舍楼的天台上。夜风裹挟着铁锈和机油的味道扑面而来，楼下车间的机器仍在不知疲倦地轰鸣。他点燃一支烟，火光在黑暗中明明灭灭。手机屏幕亮着，录音文件里，张主任那些冰冷、自私、推卸责任的话语，清晰得可怕，像毒蛇的信子，舔舐着他的耳膜：“……旧装备的防护系数才达标值的60%，可评优季要的是零事故，懂吗？”

“林哥。”小王不知何时出现在他身后，手里抱着个u盘，像是抱着一个沉甸甸的秘密，“这是车间近三个月的安全检查记录，还有仓库的出入库单……王师傅的病例，我也想办法拿到了。”他的声音突然哽咽，带着一丝决绝，“林哥，我不想当沉默的大多数了。有些事，总得有人站出来。”

林野把u盘小心地塞进兜里，金属外壳的凉意透过布料传来。远处的天际线泛起鱼肚白，熹微的晨光中，他仿佛又看见了车间墙上那块斑驳的标语：“每一颗齿轮都关乎安全”。可那些被锈蚀的齿轮，那些被恶意挪用的防护装备，那些被威胁而紧闭的嘴，什么时候才能真正咬合，转动出安全的齿轮？

手机在掌心震动。是老陈发来的消息，语气依旧带着那种惯有的、略带敷衍的官腔：“明天评优检查，你和小王负责3号反应釜区域，注意言行，别惹麻烦。”

林野望着逐渐亮起来的天空，没有丝毫犹豫，将录音文件和收到的u盘信息，一并转发给了市安监局的举报邮箱。对话框弹出“发送成功”的提示时，他听见楼下传来小王轻快的脚步声，那脚步声不再沉重，带着一种卸下了千斤重担的、说不出的轻松。

齿轮终究会转动。有些盘踞已久的锈迹，是时候，该被彻底清除了。