第504章 锈蚀齿轮咬合

七月的风，像一头焦躁的野兽，裹挟着滚烫的热浪，一头撞进闷热的车间。林野抹了把额角沁出的汗珠，黏腻地滑过皮肤。焊枪喷吐的弧光，在他护目镜上跳跃、碎裂，化作一簇簇刺眼的蓝白色星子，短暂而炽烈。

车间主任老陈叼着半截烟卷凑过来，安全帽下，烟头的火星子随着他的呼吸明灭不定，像只警惕的鬼火。“小林，”他压低声音，带着一股子烟油子味，“下午工会老周来慰问，你把3号反应釜的抢修进度，再报得……漂亮点。这可是评优季，关键时候。”

“咔嗒”一声，护目镜被他利落地弹开。林野抬眼，看见老陈眼角的皱纹里，嵌着洗不净的机油，像一道道干涸的沟壑。这让他猛地想起昨夜在工具房门缝里瞥见的模糊对话——安全科张主任的声音，沙哑粗糙，像砂纸狠狠擦过生锈的铁皮：“那批防毒面具上周就报缺了，你当看不见？抢修队还在用三年前的老古董，真出了人命，谁他妈担着？”

“知道了，陈主任。”林野应着，手指无意识地摩挲着焊枪冰凉的把手。焊条熔化时散发的焦糊味里，似乎还夹杂着一丝若有若无的酸腐气息，像是某种防护装备失效后才会泄露的、致命的叹息。

下午三点，阳光正毒，工会干部老周的果篮准时出现在车间门口。红彤彤的富士苹果裹着金漆标签，上面“安全生产月”几个字，在惨白的日光灯下，刺得人眼睛生疼。“同志们都辛苦啦！”老周笑呵呵地拍着老陈的肩膀，声音洪亮，像是要盖过机器的轰鸣。果篮里滚出两颗橙子，骨碌碌地打着转。

“评优季可不能出岔子啊，”老周继续道，语气带着不容置疑的意味，“咱们厂要是拿了倒数，我这张老脸往哪儿搁？”他的目光扫过林野，带着点审视。

林野蹲在角落，拧着一只螺丝，指节因为用力而发白。他听见老陈赔着笑脸，声音里却透着一丝不易察觉的紧张：“周哥放心，放心，抢修队都签了安全责任书，绝对……”

“叮——”

裤袋里的手机突兀地震动起来。林野摸出来，屏幕上是小王发来的消息，简短而神秘：“今晚十点，住院部7楼305，我有东西给你看。”

小王是上个月来的实习生，总是抱着个笔记本，像只勤勉的小蜜蜂，到处嗡嗡地记录着什么。前天抢修时，林野无意间瞥见他蹲在废料堆里，翻找着什么，当时没太在意。此刻想来，那堆被随意当作“报废零件”扔掉的金属碎片，或许根本就不是废料。

住院部走廊的白炽灯管老化，光线忽明忽暗，在惨白的墙壁上投下斑驳的影子。林野站在7楼305号病房门口，指尖抵在冰凉的门板上，听见里面传来压抑的、断断续续的抽噎。

“……他们说，不签保密协议，就不让我妈做手术……”是小王带着哭腔的声音，像被揉皱的纸，“我看见王师傅的防护面罩裂了道缝，他当时就咳得弯不下腰，脸都紫了……可张主任非说，‘旧装备还能凑合用’……”

门缝“吱呀”一声裂开。林野推门而入，刺鼻的消毒水味里，混合着一丝血腥气。病床上的王师傅瘦得脱了相，喉管插着管子，发出“嗬嗬”的声响。旁边的心电监护仪规律地发出“滴滴”声，像是在为这沉寂的房间打着单调的节拍。小王蜷缩在椅子上，膝盖抵着胸口，像个做错事的孩子。他手里紧攥着一沓照片，边缘都有些卷曲。

林野走过去，小王慌忙展开照片。最上面一张是防护装备的领用记录，日期栏里“2025.7.5”被红笔狠狠圈了又圈，备注栏写着触目惊心的几个字：“应急储备，禁止外借”。

“林哥……”小王抬头，眼睛肿得像两颗发胀的桃子，声音哽咽，“王师傅……他是替张主任顶的责任。那天抢修前，张主任把我叫到办公室，说‘新装备要留着应付检查，旧装备给3组用’。王师傅不肯签领用单，张主任就把他的安全考核分全扣了，还威胁要扣他全年的奖金……”

照片一张张摊开在床头柜上，像一记记重锤，砸在林野心上。他看见其中一张：仓库货架上，崭新的防毒面具整整齐齐码在“待检区”，标签崭新，包装完好。而旁边堆放的旧面罩，却沾着可疑的、深褐色的污渍——那是长期接触腐蚀性气体，留下的无法洗去的罪证。