第242章 ∶午夜B17

凌晨一点十七分，城市陷入一片灰蓝的寂静。路灯在雨雾中晕开模糊的光圈，像是被水浸湿的宣纸上的墨迹。B17路公交车缓缓驶出站台，车头灯划破雨幕，像一把钝刀割开夜幕。雨水拍打在车窗上，形成蜿蜒的水痕，如同无数透明的蜈蚣在玻璃上爬行。

这是一辆服役超过十五年的老旧双层巴士，车身原本的红色漆皮早已剥落，露出斑驳的铁锈。右侧车门附近有一道斜长的凹痕，边缘呈锯齿状，仿佛曾与什么坚硬之物剧烈碰撞后又被蛮力撕扯过。车内弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水与某种难以名状的腥气。座椅上的皮革裂纹里藏着经年累月的污渍，在昏暗的顶灯下泛着诡异的油光。

车内空荡，只有零星几个乘客。前排靠窗的位置，一个穿校服的女孩蜷缩着身体打盹，她的书包带子垂落在地，随着车身的颠簸轻轻摇晃。女孩脸色苍白，眼下带着青黑的阴影，嘴唇因为寒冷而微微发紫。她的手指紧紧攥着校服下摆，即使在睡梦中也不时抽搐一下，仿佛在抵御某个看不见的噩梦。

中间座位上，戴耳机的年轻人正盯着手机屏幕，蓝光映在他浮肿的脸上，将他的五官照得像一张僵硬的纸面具。他的耳机里不断漏出细微的电子音，有时是节奏强烈的音乐，有时却像是某种模糊的低语。年轻人时不时神经质地抬头环顾四周，然后迅速低下头，将大拇指在屏幕上划得更快。

车厢后部，穿灰色风衣的女人安静地坐着，怀里抱着一只通体漆黑的老猫。那猫的皮毛油亮得反常，在灯光下泛着金属般的光泽。它的眼睛是浑浊的琥珀色，瞳孔缩成一条细线，正直勾勾地盯着车厢前方的某个点。女人的手指缓缓梳理着猫的背毛，指甲上涂着暗红色的指甲油，有几片已经剥落，露出下面青灰色的甲床。

最后一排的角落里，始终低着头的中年男人像个融化在阴影里的剪影。他穿着一件过时的藏青色中山装，领口别着一枚褪色的金属徽章。他的双手平放在膝盖上，指关节异常粗大，指甲缝里嵌着黑色的污垢。最令人不安的是，他的座位下方积着一摊暗色的液体，正以缓慢但稳定的速度向外扩散。

司机老陈双手紧握方向盘，指节因用力过度而泛白。他的工作服领口已经被汗水浸透，后颈处有一道陈年的疤痕，此刻正隐隐作痛。老陈在这条线开了十七年，从没在凌晨一点十七分发过车——B17的末班车本该在零点四十分结束。但今晚调度中心只是机械地重复："系统自动排班，照常发车。"他拨了三次电话，听筒里只有漫长的忙音，最后变成一阵尖锐的电子杂音，像是无数人在很远的地方同时尖叫。

雨水在挡风玻璃上汇成细流，雨刷器发出疲惫的呻吟。老陈透过后视镜观察车厢，镜面有一道细微的裂纹，将乘客们的倒影分割成扭曲的片段。他注意到那个穿校服的女孩突然睁开了眼睛——她的瞳孔大得反常，几乎占据了整个眼眶。而当他们的视线在镜中相遇时，女孩的嘴角缓缓上扬，露出一个不属于她这个年龄的微笑。