第8章 胡饼与炊饼：舌尖上的主权争夺

“胡麻炙香诱人涎，炊饼温厚谁人怜？武大闷声挑担去，却闻稚子唱番言。”

阳谷县晨雾里的面香

北宋政和年间，阳谷县的炊烟总裹着麦面香。武大郎的炊饼担子每日卯时准时出现在紫石街口，面案上摆着祖传的枣木模具——圆如满月的是“团圆饼”，三瓣莲花的是“清白饼”。最绝的是那笼屉里的火候：松针垫底，竹篾为盖，武大郎闭着眼都能掐准时辰。街坊都说：“武大的炊饼揭笼时，城隍爷都馋得咽口水！”

这年惊蛰，街对面忽支起个胡饼摊子。回鹘商人阿卜杜拉架起馕坑，把面团甩得啪啪响，胡麻混着羊油香窜得满街都是。他扯着嗓子喊：“西域馕饼，三日不硬！比那软塌塌的炊饼强百倍！”更损的是，他教孩童拍手唱：“炊饼软，胡饼硬，汉子当吃刚强饼！”

面案上的刀光剑影

武大郎起初憨笑以对。他掀开笼屉白气，捧着炊饼道：“刚出笼的软和，老人家咬得动。”可不出十日，情势陡转。卖脆梨的郓哥儿都不来赊炊饼了，说是“胡饼夹肉耐饥”；连卖花茶的徐婆子都劝：“大郎啊，改烤胡饼吧，如今后生都爱那焦脆劲儿！”

某夜收摊，武大郎盯着祖传的枣木模具发呆。想起爹爹临终托付：“炊饼要蓬如云、软如棉，因着‘食软性温，养中和之气’。那胡饼……”他掰开阿卜杜拉送的样品，碎渣簌簌直落，“硬得能崩牙，哪是养人的吃食？”

麦香中的山河变色

武大郎终究拗不过生意冷清，咬牙盘下个二手馕坑。头个月，紫石街飘起炊饼混胡饼的怪香。他按西域方子和面，掺了胡麻与盐巴，烤出的饼硬如盾牌。阿卜杜拉来“指点”时大笑：“对喽！面团要往死里摔，摔出男儿血性！”

灾殃始于腊八祭灶。往年此日，家家户户买武大的糖心炊饼上供，说是“杜康造酒，武家造饼，灶王爷就爱这口软和”。今岁却见胡饼摊前大排长龙——阿卜杜拉给胡饼刻上波斯纹样，说是“火神馕饼，上天言好事更灵验”。更让武大郎心寒的是，自家小儿竟将祭灶炊饼扔给野狗：“爹，这软饼粘牙，我要吃胡麻饼！”

面魂里的千年经络

这日大雪封街，武大郎蹲在馕坑前取暖。忽听身后竹杖点地声，竟是城北退隐的御厨周老爷子。老人拈起块胡饼端详，嗤笑道：“麦粉本是地母肉，胡麻却是贪狼星——你道西域人为何嗜硬饼？”他掰开武家祖传的炊饼，“你看这蜂窝细密如星斗，是让麦香慢慢醒发，暗合‘天地氤氲，万物化醇’的至理。那胡饼用死面急火，吃多了燥气伤肝呐！”