春深憾终身(第2页)
“你要气死我吗？”她的声音虽然虚弱，但却充满了威严，“意欢为这个家操碎了心，你连这点忙都不帮？”
我凝视着她那微微颤抖的指尖，脑海中不禁浮现出姐姐每天凌晨时分起床熬药的身影。那孤独而坚定的背影，在晨曦的微光中显得格外单薄，却又充满了无尽的温柔和爱意。
终于，我缓缓地低下头，像是用尽全身力气一般，轻声说道：“我……写信给砚之吧。”
信中的每一个字都如同苦杏仁一般，苦涩而难以咀嚼。我小心翼翼地将它们一个个写下来，仿佛每一笔都承载着千斤重担。写完后，我将信折好，放入信封，封好口，仿佛这样就能把所有的痛苦和无奈都封存起来。
当沈砚之到来的那一天，我特意穿上了那件崭新的罗裙。那是他去年送给我的生日礼物，裙子的颜色鲜艳而明亮，如同我对他的思念一般热烈。
“知意，你看着我。”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
我缓缓地抬起头，目光落在他的身上。他的喉结上有一颗痣，那是我曾经用杏花轻轻点过的地方。如今，那颗痣被一层薄薄的水汽所笼罩，宛如即将下雨的天空，让人感到一种压抑和沉闷。
“像你这样的书生，我才不会嫁。”我说得很慢，每个字都在舌尖打颤。
他忽然笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利：“好，我知道了。”
他走后，我栽倒在门槛上，恍惚看见满地杏花，像极了他转身时抖落的月光。
第三章
姐姐出嫁那日，我躲在阁楼里，透过窗缝看沈砚之骑在马上。他穿一身大红喜服，却比平时苍白许多。
“知意，”姐姐深夜来找我，喜服上还沾着喜酒的香气，“谢谢你。”
我望着她鬓边的金步摇，那是母亲的陪嫁：“姐姐喜欢砚之吗？”
她指尖顿了顿，笑意有些僵硬：“砚之是个好人。”
好人。我在心里默念，像念一味苦涩的中药。
一年后，姐姐难产。我跪在产房外，听着她的惨叫，忽然想起沈砚之曾说“女子生产如过鬼门关”。
孩子落地的啼哭里，姐姐没了气息。母亲得知后昏厥三日，醒来后只反复念着“意欢”，对着襁褓里的孩子流泪。
“这孩子，就叫念欢吧。”沈砚之说这话时，怀里的孩子正攥着他的青金石手串。
那串手串我再没见他戴过，就像我们之间的那些话，永远埋在了那年的春天里。
第西章
母亲去世前，往我手里塞了个玉镯：“是给你…出嫁的…”
玉镯冰凉，像极
了沈砚之最后看我的眼神。
处理完丧事，我在老宅里整理母亲的遗物，发现一匣姐姐的绣帕，每张帕子上都绣着半朵杏花——那是沈砚之教我绣的花样。
原来姐姐也喜欢过他。
原来我们都曾在春天里，藏起半朵未绣完的花。
再遇沈砚之，是在母亲墓前。他怀里抱着念欢，身后跟着个穿湖蓝襦裙的女子。
“这是婉儿，”他声音平静，“念欢该喝奶了。”
我看着那女子接过孩子，动作熟稔得像每日都在做的事。念欢抓着她的发簪笑，簪子上坠着颗青金石，在阳光下晃出细碎的光。
“知意，你以后…找个人家吧。”沈砚之说这话时，目光落在我腕上空荡荡的位置。
我摸了摸手腕，那里还留着青金石硌出的印子，像道不会愈合的疤。
“好。”我说。
风卷起墓前的蒲公英，我看着他们一家三口的背影，忽然想起那年杏花树下，沈砚之给我簪花时说的话：“知意，等你及笄，我便来提亲。”
可我的及笄，终究是他的婚期。
第五章
离开江南那日，我带走了半块碎簪和一本《本草图经》。
船行至金陵时，春雨正急。我在朱雀街租了间铺子，挂起“知意堂”的匾额——那是沈砚之的字，我偷偷保留了二十年。
来买药的多是邻里，唯有个穿月白襦裙的姑娘常来买百合。她叫苏挽秋，总抱着琵琶来柜台前闲聊：“知意，听说新来的画师戴青金石手串呢，跟你腕上那串好像。”
我攥紧袖口，那串手串早在那年被我扯断，有颗珠子滚进了沈砚之的书箱。
初见林砚舟，是在春分。
我抱着药篓撞翻他的画纸，满地《杏林春燕图》里，有张女子像极了我——鬓边别着杏花，眼里盛着春潮。
“沈姑娘，”他捡起我掉出的杏仁，指尖沾着碎屑，“苦杏仁有毒，可不能当零嘴吃。”
我抬头，撞上他腕间的青金石手串。那串珠子的纹路，竟与沈砚之的那串分毫不差。
终章
谷雨那天，林砚舟抱来坛女儿红：“听说你爱喝梅子酒，可我觉得这坛更配春雨。”
我们坐在二楼看雨，他说起京城的雪，说起敦煌的菩萨像，忽然指向我案头的《本草图经》：“这书我曾在江南友人处见过，他说要抄三百六十五味药方给心上人。”
我握着酒杯的手一抖，酒液在杯中晃出涟漪。沈砚之确实说过这话，后来那些药方都被我烧了，只剩一页《杏仁篇》，夹在书里发了黄。
“他还说，”林砚舟从腰间摘下手串，放在我掌心，“青金石本是一对，可惜其中一串断了。”
我盯着他掌心的珠子，忽然想起那年沈砚之书箱里的微光——原来他将那颗珠子送给了上京的挚友，而这位挚友，此刻正隔着八仙桌，用温热的目光，焐热我二十年的霜雪。
“知意，”他替我拂去鬓边落梅，“春风虽旧，人心可新。”
窗外的雨停了，朱雀桥畔的桃花开得正盛。我望着他笔下渐成的春景，忽然伸手握住他沾着石青的指尖。
这一次，我不想再错过。
三日后，我戴着重新串好的青金石，随林砚舟去看秦淮河的灯船。琉璃灯在河面碎成星河，他指着远处一盏凤凰灯：“这是我新画的，就像你说的，苦杏仁熬过了冬，总能等来春天。”
我望着灯影里他含笑的眼，忽然明白——有些遗憾，是为了让我们遇见更美的春天。
春风掠过发梢，带来远处的童谣：“杏仁甜，杏仁苦，春深不过少年误…”
我攥紧腕间的珠子，任那些未说出口的话，都化作灯影里的一片波光。