樱花祭未完成的告白(第2页)

那个暴雨夜，她在地铁站口等了三个小时。雨水浸透了她的大衣，机械表的指针在10:03分停住——那是沈砚辞说要回家的时间。当她看见他的车停在写字楼前，副驾驶的女人下车时，她注意到那女人脚踝处有块淡粉色的疤痕，形状竟与沈砚辞虎口的疤痕一模一样。

"是你母亲的司机女儿。"父亲的话在耳边响起，"当年你母亲车祸去世，就是她父亲醉驾......"晚棠感觉胃里一阵翻涌，她蹲在路边呕吐，雨水混着眼泪流进嘴里，咸得发苦。手机在口袋里震动，沈砚辞的消息再次传来："今晚不回家了，客户难缠。"

她摸出包里的诊断书，胃癌晚期的字样在雨夜里模糊成一团。三个月前体检时，医生拿着报告单叹气："怎么拖到这么晚才来？"那时她正忙着替沈砚辞挑选领带，准备他的三十岁生日宴。原来有些病，早在心死的时候就己经种下了。

离婚协议书摊开在大理石茶几上，钢笔在"林晚棠"的签名旁洇开小团墨迹。沈砚辞的指尖悬在"沈砚辞"三个字上方，迟迟未落笔。窗外的樱花正盛，花瓣不时撞在玻璃上，像极了十七岁那年他敲她窗户的声音。

"为什么不早说？"他忽然抓住她的手腕，力道大得让她皱眉，"为什么要一个人扛着？"他的眼里布满血丝，胡茬蹭过她的手背，带着刺人的疼痛。晚棠闻到他身上混合的威士忌和雪松味，想起昨夜在他西装上发现的红色长发。

"因为你早就不爱了。"她轻声说，抽出被他攥住的手，"从你戴上那块百达翡丽开始，从你不再吃我做的番茄鸡蛋面开始，从你看我时眼里再没有光开始......"她顿了顿，从抽屉里拿出个铁盒，里面装着十二片泛黄的银杏叶，"这些情书，你还记得写过吗？"

沈砚辞的脸色瞬间惨白。他颤抖着拿起第一片叶子，背面的字迹己经模糊："今天你穿了蓝色毛衣，像把天空披在身上。"他忽然想起那天她站在图书馆书架前的模样，阳光穿过她的发丝，在地上投出晃动的光斑，像无数只振翅的蝴蝶。

"我十五岁就知道了。"晚棠看着他震惊的表情，继续说道，"知道你接近我是为了报复父亲，知道你母亲的死与我们家有关，知道你手腕上的红绳是用你母亲的旗袍线编的......"她指了指他腕间若隐若现的红痕，"甚至知道你后颈有块胎记，形状像片枫叶。"

沈砚辞猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响："既然知道，为什么还要......"

"因为我爱你。"她的声音平静得可怕，"从

你在樱花树下对我笑的那一刻起，就爱上了。哪怕知道是陷阱，也甘之如饴。"她摸出脖子上的银杏吊坠，链子己经发黑，"这个吊坠，我戴了十年。你呢，戴过我送的任何东西超过一年吗？"

沉默像一张无形的网，将两人紧紧困住。远处传来樱花祭的喧闹声，有人在街头卖棉花糖，甜腻的气息飘进窗来。沈砚辞忽然想起他们第一次去樱花祭，他给她买了个草莓味的棉花糖，她吃得满脸都是，最后笑着把沾着糖霜的嘴唇贴在他脸上。

"晚棠，我......"他的声音哽咽，手指无意识地摩挲着离婚协议书，"我本来打算等你病好了就......"

"别说了。"晚棠打断他，将一个信封推到他面前，"这是我父亲写给你的致歉信，还有当年车祸的真相。"她站起身，最后看了眼这个装满回忆的家，飘窗上的多肉己经枯萎，像极了他们死去的爱情，"樱花祭快乐，沈砚辞。从此，我们两清了。"

她打开门，樱花花瓣扑面而来。远处的烟火升空，在暮色中绽放出短暂的绚丽。晚棠摸了摸口袋里的银杏书签，背面的字迹早己模糊不清，但她记得每一笔的走向，就像记得他唇齿间的温度。有些爱，注定只能盛开在记忆里，成为永不褪色的伤。

重症监护仪的滴答声像极了机械表的走时。晚棠费力地睁开眼，看见沈砚辞趴在床边，手里攥着那张银杏书签。他的头发白了大半，胡茬长得盖住了下巴，腕间戴着她送的机械表，表带己经换成了红色。

"你醒了？"他慌忙起身，碰倒了床头柜上的花瓶。粉色的樱花散落一地，像极了他们婚礼那天的花瓣雨。晚棠想伸手捡一片，却发现手上插满了输液管。

"我去叫医生！"他转身要走，却被她拽住袖口。她指了指床头柜上的木盒，用尽力气说："读......信。"

那是她住院前写好的信，共十二封，每封对应一片银杏叶。沈砚辞颤抖着拆开第一封，信纸边缘压着片干枯的樱花：

"砚辞，当你读到这封信时，我应该己经不在了。其实我早就知道，你母亲的死不是我父亲的错。当年那场车祸，是司机酒驾，而你母亲......是自愿撞上去的。她患有严重的抑郁症，早己写好遗书......"

泪水模糊了沈砚辞的视线。他想起母亲临终前寄给他的信，最后一句是："别恨任何人，包括自己。"原来晚棠早就看过那封信，却选择将真相埋在心底，独自承受他的报复与误解。

"第二片银杏叶上，你写'你的睫毛像新生的蕨类'。那时我每天早起半小时化妆，就为了让睫毛看起来更翘。后来才知道，你喜欢的是素颜的我......"

沈砚辞再也读不下去，他将脸埋进她的手心，像个孩子般抽泣。晚棠摸着他的头发，想起十七岁那年他蹲在樱花树下的模样，那时他的头发乌黑发亮，像最深的夜。

"答应我......"她的声音越来越轻，"每年樱花祭......放束粉色的花......"

沈砚辞拼命点头，却发现她的手己经无力地滑落。监护仪发出刺耳的警报声，他看见医生护士冲进病房，看见心电图纸带变成首线，看见窗外的樱花纷纷扬扬地落下，像一场盛大的告别。

三个月后，樱花祭的清晨。沈砚辞站在晚棠的墓前，捧着一束粉色的染井吉野。墓碑上的照片里，她穿着蓝色毛衣，嘴角扬起十七岁的微笑。他摸出那个铁盒，将十二片银杏叶依次放在墓碑前，最后一片叶子下，压着他从未说出口的告白：

"晚棠，其实从你替我捡起《时间简史》的那一刻起，我就己经爱上了你。所有的报复计划，都在遇见你之后土崩瓦解。对不起，我用了十年才敢承认，我爱你，比生命更久。"

春风拂过，樱花落在他的机械表上。表盘上的时间永远停在了10:03，那是他第一次对她说"我爱你"的时刻。远处传来《晴天》的旋律，他闭上眼睛，仿佛又看见那个在银杏树下微笑的女孩，手里拿着一片永不褪色的樱花。