第2章 洛城初见芜

二十七日夜宿晓行，马蹄铁磨掉了两层，终于在一个起雾的清晨望见了洛城的轮廓。

雾气裹着土腥味扑面而来，城墙上的夯土块掉了大半，露出里面掺杂的秸秆，像老人枯瘦的筋骨。

城门洞上方的匾额早没了字迹，唯有“洛城”二字的刻痕里嵌着鸟粪，旁边还钉着半张褪色的告示——那是崇祯十五年的“劝农诏”。

如今被虫蛀得只剩“……百姓不得私鬻青苗……”几个残字，底下盖着的县衙印鉴已淡成水渍。

一个挑着空水桶的老汉从城里出来，补丁摞补丁的裤腿上沾着草屑。

我勒住马问：“老人家，这洛城可是三年大旱？”

老汉抬起头，脸上的皱纹深如刀刻，半晌才哑声道：“何止三年？自前年黄河决了堤，这地就没下过透雨。”

他指了指城外的田垄，“大人您看，那本该是麦田，现在比坟地的草都旺。”

说着，从怀里摸出个破布包，里面是几粒发黑的麦种，“去年官府发的'赈灾种'，说是'御赐改良麦'，种下去全是瘪的——后来才知道，县丞把好种子都换了钱，买了这破种糊弄人，还在《灾种发放簿》上按了红手印呢。”

果然，目之所及尽是荒草。

几株勉强冒出的麦苗蔫巴巴地垂着，叶尖卷成了细针，根部的泥土裂得能塞进拳头。

更远处，有几个面黄肌瘦的妇人在挖野菜，孩子趴在地上啃草茎，见了生人也不抬头。

一个三四岁的小女孩，穿着露出脚趾的布鞋，手里攥着一根干枯的菜叶，正往嘴里塞，眼角还挂着未干的泪痕。

她母亲的腰间挂着个木牌，上面用炭写着“流民赵孙氏”，那是去年县衙发的“赈济牌”，按《荒政条例》，持牌者可领每日半升麸子。

可她们说，上个月的赈济，被衙役以“磨耗折损”为由，扣得只剩小半碗。

县衙比我想象的更破败。

三间瓦房的屋檐塌了一角，用几根歪脖子木头支着，“明镜高悬”的匾额斜挂着，“明”字的“日”部落了块漆，倒像是“月镜高悬”，透着股阴森。

门柱上贴着张新告示，是前任李大人走时贴的“禁革陋规”，可墨迹未干就被人用泥糊了，露出“……驿站不得苛索百姓……”的字样——典史王顺后来告诉我，李大人走时，驿站的马夫们凑钱给他送了“万民伞”，伞面上绣的却是“刮地三尺”四个隐字。

典史王顺带着两个衙役迎出来时，我看着他的公服洗得发白，补钉用的竟是粗麻布，揖还没作完，袖口的线头就挂在了门框的铁钉上，扯出的布纹里露出半片褪色的绣字——那是崇祯年间的“忠勇”二字，他慌忙用手掌掩住，说“是上任知县赏的号衣。”

“大人……您可算来了。”