第1章 二手相机吃灵魂

## 二手相机吃灵魂

＞我在古董市场淘到一部老式相机，摊主神秘兮兮地说它“只拍活物”。

＞起初我不信邪，给朋友拍照后照片里的影像竟开始模糊消散。

＞更可怕的是，朋友本人也开始遗忘被拍下的那段记忆。

＞我惊恐地翻看说明书，最后一页用血字写着警告：

＞“每按一次快门，它便吞噬一部分灵魂补全自己。”

＞当我颤抖着给女友拍照时，取景框里她的身后——

＞赫然浮现出相机外壳上相同的雕花图案。

---

古玩市场的空气里，永远浮着一层看不见的旧灰尘，混杂着朽木、铜绿和若有似无的霉味，吸进肺里有点发沉。我蹲在一个不起眼的角落摊位前，目光被一件东西牢牢攫住。那是一部老式相机，黄铜机身磨损得厉害，却透着一股被岁月摩挲后的温润，像是蒙尘的星辰。唯有镜头，幽深、冷冽，像某种蛰伏生物毫无温度的眼瞳，静静凝视着我。

摊主是个干瘦老头，眼皮耷拉着，仿佛永远睡不醒。他顺着我的目光瞥了一眼那相机，枯枝般的手指在黄铜外壳上无意识地划拉了两下，声音沙哑得像砂纸摩擦：“这个啊…只拍活物。”他说得轻描淡写，嘴角却扯出一个意义不明的弧度，浑浊的眼珠在深陷的眼窝里微微转动，又落在我脸上，“别的东西，它‘看’不见。”

只拍活物？我心底嗤笑一声，老物件装神弄鬼的噱头罢了，无非是想抬价。可那相机冰冷的诱惑力太强，指尖触碰到它的一瞬，一股奇异的寒意针一样顺着指骨直刺上来，激得我手臂皮肤瞬间绷紧，汗毛倒竖。这冷，不是金属的凉，更像某种活物深藏的阴寒。鬼使神差地，我付了钱，老头接过那几张钞票，没再多看我一眼，仿佛卸掉了一个沉重的包袱。

回到公寓，窗外的城市灯火已然亮起，将我的小客厅切割成一块块明暗交织的几何图形。我把那沉甸甸的黄铜疙瘩放在茶几上，它沉默地踞坐着，像个闯入现代丛林的古老图腾。我翻出尘封的暗房设备，红灯泡的光芒弥漫开来，给一切都蒙上不祥的血色薄纱。药水刺鼻的气味在狭小空间里蒸腾。

第一个实验品是窗台上那盆半死不活的绿萝。对准，按下快门。机械的“咔嚓”声在寂静中格外刺耳，带着一种难以言喻的滞涩感，仿佛快门叶片刮擦过凝固的粘稠空气。等待显影的时间格外漫长。当相纸在显影液里慢慢浮现影像时，我的心猛地一沉——没有绿萝。相纸上只有窗框清晰的轮廓，那片摆放绿萝的位置，是一片彻底、纯粹的空白，如同被一只无形的橡皮狠狠擦去，只留下背景里模糊的都市灯火，嘲弄着那片突兀的虚无。摊主那句“只拍活物”的低语，此刻像冰锥，猛地扎进我的意识深处，寒意沿着脊椎瞬间爬满全身。

几天后，同事阿伟来家里喝酒。几杯啤酒下肚，气氛松弛下来。他瘫在我那张旧沙发里，唾沫横飞地吹嘘着昨晚游戏里如何大杀四方，脸上兴奋得泛红。那台黄铜相机就静静搁在旁边的书架上，幽深的镜头，仿佛无声地转向了这边。一个疯狂的念头攫住了我，像冰冷的藤蔓缠上心脏。我拿起相机，带着一种近乎自毁的冲动，对准了阿伟那张因亢奋而扭曲的脸：“阿伟，看这儿！”

“咔嚓！”

又是那滞涩得令人牙酸的声响。阿伟愣了一下，随即笑骂：“靠，吓我一跳！用这老古董拍我？记得把哥拍帅点啊！”

照片在暗房血红色的灯光下缓慢显影。阿伟的影像逐渐清晰，咧着嘴，啤酒罐举在半空，背景是熟悉的沙发靠垫。我松了一口气，看来绿萝那次只是个意外…然而，这念头还没转完，一股冰冷的麻痹感瞬间从脚底冲上头顶——阿伟那张清晰的笑脸，正以一种肉眼可见的速度，从相纸的边缘开始，像被泼上了无形的强酸，一点点地溶解、溃散！先是拿着啤酒罐的手变得透明，接着是肩膀、衣领…那溃散无声无息，却带着一种毁灭性的决绝。仅仅几分钟，相纸上只剩下沙发靠垫的清晰花纹，以及一片阿伟曾经存在的、刺目的空白区域。

“不…不可能！”我的手指死死抠住冰冷的搪瓷显影盘边缘，指节发白，药水冰冷地浸没指尖。恐惧像巨大的黑手扼住了我的喉咙。

第二天在公司茶水间遇到阿伟。他端着咖啡，看到我，眼神里掠过一丝短暂的茫然，随即笑着打招呼：“早啊！”我试探着提起昨晚：“昨天那啤酒劲儿还挺大，你后来回家没事吧？”阿伟皱起眉，用力晃了晃脑袋，脸上是货真价实的困惑：“啤酒？昨晚？哦…昨晚我好像…在家看直播来着？记不清了，可能太困直接睡了。”他敲了敲自己的太阳穴，表情一片空白，关于昨晚在我家喝酒、吹牛、被拍照的所有记忆，彻底消失了，如同从未发生。那空白，与照片上那片吞噬他影像的虚无，一模一样。

我几乎是逃回家的。反锁上门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息，冷汗浸透了衬衫。目光死死钉在茶几上那台黄铜相机上，它安静得像一块沉默的墓碑。摊主那句“只拍活物”的警告此刻不再是玩笑，而是来自地狱的判词。说明书！一定有说明书！我发疯般在装相机的旧皮套里翻找，终于在内袋摸到几张折叠起来的、脆弱发黄的手工纸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

纸张散发出浓重的霉味和另一种难以形容的、类似铁锈的陈腐气息。我哆嗦着手指，在血红的暗房灯光下展开。前面的文字是某种早已废弃的古老语言，扭曲怪异，如同蠕虫爬行。我完全看不懂，只能一页页飞快地翻过，心脏在胸腔里擂鼓。纸张粗糙的触感摩擦着指尖。

翻到最后一页。

纸张的右下角，没有任何过渡，突兀地出现了一行字迹。那绝不是印刷体。颜色是暗沉的、干涸的棕红，深深沁入纸纤维里——是血。字迹扭曲颤抖，透着一股濒死挣扎的绝望和刻骨的怨毒：