未翼 作品
第86章 夜市微光(第2页)
李凡的手抖得厉害。三个月前那个被父亲"拽"回人间的夜晚,他在槐树洞里发现了这个罐子,罐底压着张泛黄的纸条:"夜市南口第三棵槐树,树根下有你妈藏的腌菜坛子。"后来他挖开泥土,坛子里没腌菜,只有整整齐齐的三万块现金,和一张病历单——父亲的胃癌诊断书,日期是三年前。
"老林头!你家小凡又发呆呢!"卖冰粉的王婶突然喊他,手里的铜勺敲着玻璃碗叮当响,"那边穿白衬衫的小伙子,盯着你摊子看半天了!"
穿白衬衫的男人站在光晕边缘,手里提着个牛皮纸袋。李凡认得他,是上周来买栗子的程序员,说女朋友爱吃焦糖味的。此刻男人的领口沾着薯片碎屑,眼睛亮得像夜市的星星:"老板,你这栗子能教我炒吗?我女朋友说......"他突然哽咽,"她说吃了你的栗子,想起她去世的爷爷。"
夜市的喧嚣突然静了。李凡想起父亲临终前,固执地要把最后一口栗子塞进他嘴里,说:"甜,真甜。"那时候他不知道,父亲早把止痛药碾成粉拌进糖炒栗子,就为了让他尝口甜的。
"明晚七点,带锅来。"李凡把最后一把栗子倒进纸袋,"先教你选栗子——要挑脐眼小的,像姑娘的酒窝。"男人猛点头,纸袋里的栗子哗啦作响,惊飞了槐树上的麻雀。
凌晨四点,收摊的三轮车碾过青石板。李凡摸出兜里的玻璃罐,借着路灯看父亲的字迹:"小凡,夜市的烟火气是活的,你看那烤红薯的焦皮,炸年糕的脆响,都是人心里的光。"风吹过空荡的摊位,远处传来清洁工沙沙的扫地声,他忽然笑了——原来父亲早把星光,藏在了每一粒糖炒栗子里。
转角的包子铺亮起第一盏灯,蒸笼掀开的瞬间,白雾裹着肉香扑面而来。李凡把玻璃罐揣回怀里,听见自己胸腔里有东西在发烫。这是他重生的第九十七天,也是父亲在天上看着他的,第九十七个滚烫的黎明。
(全文2012字)