第86章 夜市微光

凌晨两点的露水沾湿了遮阳棚的帆布，李凡蹲在三轮车旁啃冷掉的酱香饼，油辣子在舌尖炸开的瞬间，他忽然想起父亲临终前攥着他的手说："小凡，咱老李家的人，骨头缝里都该沾着烟火气。"

那是三个月前的事了。

那天他攥着农药瓶晃进人民公园，槐树影子里突然飘来糖炒栗子的焦香——分明是父亲最爱买的那家老摊。等他醒过神来，人已经站在夜市南口的老槐树下，斑驳树影里晃着父亲的旧草帽，帽檐下露出半张泛黄的照片，正是二十年前父亲推着冰棍车的模样。

"爸......"他喉咙发紧，夜市的喧嚣突然涌来。烤鱿鱼的铁板滋啦作响，旋转木马的彩灯扫过他的脸，有个扎羊角辫的小女孩攥着气球跑过，气球上歪歪扭着"李记炒货"的字样——和父亲当年的推车一模一样。

现在他的三轮车改名叫"老李头炒货"，铁板上滋滋响着刚出锅的糖炒栗子。五月末的夜风裹着烤生蚝的蒜香，斜对角的套圈摊突然传来争执。穿黄色连衣裙的年轻妈妈攥着女儿的手，眼眶通红："妈妈不是不想给你买，那个兔子玩偶要三十块......"

"阿姨，我帮你套！"李凡抄起竹圈就走。三个月来，他早把套圈摊主的套路摸透——竹圈落地的角度，奖品摆放的间距，甚至夜风掠过塑料长颈鹿的弧度。三个竹圈抛出，毛绒兔子稳稳落进小女孩怀里时，年轻妈妈塞给他两颗水果糖，糖纸上的金丝在路灯下一闪，像极了母亲当年给他包压岁钱的红纸。

"小凡哥，你这栗子炒得比我爸当年还香。"收摊时，隔壁炸串店的小林晃着啤酒罐过来。少年袖口沾着孜然粉，让李凡想起自己二十岁那年，也是这样在夜市横冲直撞，直到把父母的血汗钱赌成泡影。

"叔走的那晚，攥着这罐栗子。"小林突然压低声音，晃了晃手里的玻璃罐，"他说等你回来，要教你炒糖色。"罐底沉着几粒发黑的栗子，壳上还留着指甲掐过的痕迹——是父亲临终前攥得太紧，把壳都捏裂了。