第17章 开花

我很喜欢“恰如其分”这个词。

恰如其分，如此迷人，却又如此难以抵达。

就像一株植物的生长，一个人的成长，无法在一个理想的空间里密闭，日光、雾气、害虫和风沙。

冬冬既是我生命里的际遇，也是我生命中的一个意外，他是上帝恩赐给摇摇晃晃的童年的我一个“恰如其分”的礼物。

后来，我们经常会讨论，说我们两个，一个摇摇晃晃的童年，遇到一个摇摇晃晃的少年，摇摇晃晃在一起，成了彼此摇摇晃晃的拐杖。

是啊，虽说是彼此摇摇晃晃的拐杖，但这个拐杖，也是彼此灵魂的希冀。

自那以后，每天晚上睡觉，我都会抚摸他的，有时甚握着他的手直至入睡，第二天醒来，我的手还一直握着他的手，手中的温度顺着指尖慢慢淌进了我的心里。

有时，也会有博弈和盘桓，比如他会说，好了，该睡觉了。

但我的手就是一直不愿松开，见我是如此的坚决，如此的锲而不舍，渐渐地，他的迟疑最后也变成了默许，甚至是笃定的接受。

所以，冬冬一直给我留下的是一种难忘的好脾气、好性格，这种品性在我从小遇见的那些任性还张狂的小伙伴中很是罕见。

通过频繁密切的接触，我和冬冬彼此共融共生，我对冬冬也有了更多更深的了解。

比如，他圆圆的脸上有时会露出孩童般顽皮的笑，一双黑黑的大眼睛，天真地朝你看。

他得意时，会轻轻摇晃着脑袋，大人批评他，他也会不好意思挠头。

他走路得姿势很好看，像只胜利归来后神气的企鹅，吃到好吃的身体会不由自主左右摆动。

比如，他虽然单纯，但也辽阔和幽深，身上有一种没有被规训和秩序化的蓬勃的生命力，也就是我们通常说的那种逐渐被人们忽略乃至遗忘的“野”的东西。

比如，他说话有着一种不疾不徐、从从容容的特质，可能是正处于变声期，这种变声把他的音色调得厚重了许多。

比如，冬冬手很巧，会做很多玩具，他会做陀螺、飞镖和弹弓，每次交到我手上，我都爱不释手，玩得乐不思蜀，每次都要母亲催促好几遍才会回家吃饭。

他给我做的铁环，我从村头滚到村尾，不停奔跑，喊着滚起来了滚起来了。

冬冬还是害羞，不愿在村子里抛头露面，他站在家门口瞅着，见我过来了，他会递毛巾，关切地问，“累不累，累了就歇会儿，擦擦汗。”像个小大人。

比如，偶尔情绪激动时，他会有一些肢体上的小动作，比如跺脚、跳起来、摸耳朵等等。

比如，睡觉时，总会不由自主靠过来抱我，然后拍我后背。他说他在家就这样哄他弟弟睡觉，说这样会睡得特别好。

他说他离开时，他弟弟只有5岁，他是偷偷离开的，现在不知道他弟弟怎么样，会不会想他，会不会睡不着。

黑暗中，每次冬冬说到他的老家，尤其说到他弟弟，他就会流泪，我会陪着他一起流泪。