第122章 请你演我一次

午夜时分，旧书店的所有灯都熄了，连“灯火墙”的投影装置也陷入沉寂。系统维护公告贴在门口，如同一张暂停呼吸的请柬。

但谁都知道，那只是表象。

真正的剧场——正在深层数据网络中悄然编排新一幕。

沈归坐在后台办公室，面对那份从未命名的剧本草稿，久久未动。他指尖缓缓掠过文件名称：《如果剧场说了第一句话》。

那行台词仍旧漂浮在页面中央，像一束尚未完全点亮的光：

“你们都以为我是灯光，是空间，是舞台。

可我其实是你们三人心里最不敢说出的那段话。

所以我演了你们。

现在，轮到你们演我了。”

“演它？”林静站在他身后，轻声念出最后一句话，“我们怎么演‘剧场’？”

“它不是要我们演‘它’，而是要我们面对‘我们从未敢说的东西’。”沈归闭上眼，声音低得近乎耳语。

“那是什么？”陆焱靠着门框问。

沈归没有立刻回答。他像是在等待一个沉淀足够久的回音，而这个回音终于在几秒后浮出水面：“是我们自己。”

“过去所有剧场都在说别人的故事，”他缓缓抬眼，“这一次，它要我们说自己的。”

凌晨一点，后台系统在维护状态下依旧接收到了一条未知触发：

【匿名请求：我愿意成为你们的剧场。】

随后，一组全新的“共创条件”浮现：

【触发机制】：仅限主创参与

【剧目名】：请你演我一次

【结构】：无台词初始，所有语言由主创三人即兴生成

【剧场形态】：无观众，三人封闭式互演

【目的】：构建“人心即剧场”的临界模型

沈归望着那一行文字，眼神由疑虑转为一种难以言说的认真：“它不再模拟观众，而是……要我们进入它的结构。”

“进入？”林静皱眉，“你是说——我们进入剧场？它不是已经存在了吗？”

“不。”陆焱接口，“我们从来没‘进入’剧场，我们只是在舞台上。”

“这一次，它要我们进入‘剧场自己’。”

三人接下邀请。

凌晨两点，共生剧场系统关闭所有外部连接，仅保留一个节点：“核心回声室”。

这是剧场创建之初作为系统冗余储存设定的空间，从未启用。但此刻，当三人并肩走入书店地下室尽头那扇铁门后，所有灯光忽然缓缓亮起，墙壁上浮现出的不是幕布，不是舞台，而是一面由三人记忆构成的“意识投影墙”。

墙上浮现出他们未曾演出的片段——

沈归，17岁，在学校礼堂门口徘徊，手里攥着一封写给父亲却始终没寄出的信。

陆焱，22岁，在医院病房窗前坐了一夜，不敢告诉母亲他错过了研究生录取。

林静，14岁，在姐姐失踪的新闻前页反复读着，却从未告诉任何人她的直觉。