86.旧物
许之的电脑是原始壁纸，桌面干干净净，只有工作相关文件的文件夹，整理有序。
心理咨询师的资料是要严格保密的，但许之就这么把密码给他了，甚至没有嘱咐他别乱翻看，说明对李斯年很信任。
李斯年当然也很有分寸，直接打开浏览器，登陆了自己的邮箱。
洪室章的邮件已经发来了，李斯年快速查看了一下，如他所料，分子式的问题不大，估计是公司内研究员害怕担责，觉得来向他求证比较稳妥。
李斯年将文件改好，发回给洪室章，顺便打了行字：这个问题你那边研究员应该有能力解决的，下次有类似情况，先问他们要修改方案，再找我确认就行。
他是公司的核心研究人员，回国后，那边多少有些人心浮动，很正常，借此机会让洪室章在后续工作中对研究员进行验证和筛选也是好事。
洪室章是个聪明人，明白了他的意思，邮件回得很快：晓得了，对了，预祝生日快乐！
他这么一说，李斯年才想起来，快7月了。
既然自己生日快到了，那么……
李斯年瞟了一眼电脑右下角，今天是六月二十四。
距离那个日子还剩三天。
看来今年自己果然过得足够充实、快乐，竟然这么晚才想起来这件事。
李斯年长长地呼出一口气，在许之家的时间挺宝贵的，他不想浪费哪怕一分一秒在沉重的回忆上。
他关上电脑，起身环顾四周。
这整套房子面积都不大，书房也食小小的，但李斯年很喜欢这种感觉。
过了这么多年，他还是不喜欢空旷的屋子。
除了电脑桌所在的区域，其他三面半墙都是书柜，几乎全是书，李斯年大概扫了几眼，基本是心理学专业书籍、还有自印装订的相关资料和记录。
这么多东西要从国外运回来，也是够累的。
书房门虚掩着，能听到外头传来滴答一声，抽油烟机开启，随之是机器嗡嗡声和菜下油锅的刺啦声。
是家的声音，是能让人的心落到实处的声音。
李斯年又走到另一面书柜前，靠右侧是带了扇玻璃柜门的，他看到玻璃反射出自己的脸。
松弛、轻快，还有不自觉的笑意。
随即，目光落在了玻璃后的那层书架。
什么书和文件都没放，而是一个小型保险柜。
李斯年觉得很新奇，总觉得许之这种不太在意钱财、身外之物的人，家里出现保险柜这种东西有点突兀。
怎样贵重宝贝的东西，要放到这种地方保存？
他忽然觉得自己像是回到了多年前的那天午后、悄悄溜进许之卧室的时候。
好奇胜过了礼貌和道德。
李斯年侧身从门缝往外看，许之正右手拿着锅铲翻动、左手去拿配菜盘，看起来挺忙碌的，应该一时半会注意不到书房的情况。
他抬手缓缓将书房的门给彻底关上，打开玻璃柜门，研究这保险箱要怎么开。
通体黑色的正方形保险箱，是比较基础的款式，正面是四位数的密码锁，下方有一个钥匙孔。
李斯年简单在四周找了找，没发现钥匙，觉得许之很有可能是放在自己钥匙串上随身携带了。
他盯着密码锁看了会，脑子里冒出一个连自己都觉得有点过于不要脸的想法。
但还是抬手按下一串数字：0713。
锁开了，那机械咔哒的一声，像是在李斯年心中撒了把钢珠，他一颗心被撞得七上八下、狂跳不止。
许之是怎么知道自己生日的？
还把保险箱密码也设成这个。
他真这么喜欢我……
李斯年心里甜滋滋的。
保险箱里没放太多东西，空着大半，最中间是一个手机压着一张折叠起来的纸。
李斯年一眼就认出这是许之高中时用的旧手机，他长按开机键，屏幕很快就亮起开机画面。
旧手机的开机都挺慢，李斯年等的过程里，又拿出那张纸来。
一展开，他就愣住了。
上面密密麻麻的字李斯年很熟悉，是他的字迹——
这是当时二人跟李宇、许茜闹翻之后，因为要开始赚钱存押一付三的房租，李斯年专门列的账单。
当时就贴在出租屋里，书桌对面的那面墙上。
而那些琐碎的旧事，在此刻就这样轻而易举的被这账单上的字句给唤醒，在李斯年眼前一幕幕回放。
当时他们总会去小卖部买的小布丁，那个牌子现在还没倒闭，依然是随处可见，只是价格已经涨到了三块。
三块钱，对现在的李斯年和许之来说不足一提。
但当年，二人却会为七毛涨到一块而在账单上专门备注一句话。
多么奇妙。
当年李斯年苏醒后，跑去出租屋找许之的夜里，只记得门口收纳箱里堆满了他们的用品。
他当时满心绝望和悲愤，没心思、也没精力一一核对，只当是许之走得绝情，把这些视为垃圾，不屑带走，连退租都是打个电话了事。
但原来，他是回去过的。
带走了小白，还有这账单。
手机屏幕再次亮起，李斯年轻轻将账单折回原样，然后拿起手机。
手机竟然接近满格电，而且操作都还算顺滑灵敏。
看来许之会定期给手机充电，小心维护着。
手机倒是没有设置密码，连app也全都清空了，大概是担心内存占用过多而导致卡顿。
主屏幕上只放着相册和短信两个图标，李斯年先点开相册，里面只有一张照片——就是二人去墓园给郑秀扫墓那天，许之拍得李斯年的背影。
虽然在李斯年意料之内，但时隔多年再次看到这张照片，心中仍然有些澎湃。
他拿出自己的手机拍了一张，然后又打开短信。
收信箱显示为1，李斯年点开一看，是一串未存姓名的号码。
他认识这号码，是李宇——
“李斯年已经醒了，恢复良好，我信守诺言，希望你也是。”
李斯年做了几个深呼吸，无意识地搓了搓有些颤抖的指尖，如他所猜，当年李宇果然是要逼走许之，二人估计达成了某些协议。
想想就知道，协议内容无非就是让许之今后再也别出现在自己面前、也不能告知离开的原因，相对应的，如果自己醒来了，李宇会给许之个消息，好叫他安心。
发信箱是被清空了，不过李斯年觉得，以许之的性格，恐怕也不会回复李宇这条短信。
他继续往下划，发现草稿箱里竟然有未发送的短信。
数量还不少。
2017年1月28日：新年好。
2017年7月13日：生日快乐，平安顺遂。
往后的每年过年和7月13号，都是一样的内容。
但哪怕是一样内容，也要准时、逐字逐句打一遍。
没有主语，但李斯年知道是对谁说。
除此之外，其他时间还偶尔有些别的。
2019年8月3日：今天看到萤火虫了，光是绿色的。
2021年1月12日：第一次在这边遇到下雪。
2023年5月7日：。
2024年3月37日：。
2024年10月3日：时间好像过得又快又慢。
2025年4月5日：。
2025年6月22日：。
2025年12月8日：决定回去了。
2026年3月5日：。
李斯年起先还不太明白，偶尔出现的、只有一个句号是什么意思。
直到翻到最后一条。
2026年5月2日：李斯年
或许是说不清道不明的默契释然，李斯年瞬间懂了——