第253章 ∶B17的归途

我叫林小月，是林小雨的妹妹。姐姐死了十七年了，死在一场没人记得的雨夜里。那晚，b17路双层公交冲下高架桥，车上十三人，只活下来一个司机——老陈。而我姐姐，是那十三个名字里最轻、最无声的一个。

可我从来不信，那是一场意外。

深夜的公交公司档案室，像一口沉入地底的旧棺材。空气里弥漫着纸张腐朽的气味，混着潮湿的霉味，仿佛每一缕风都带着亡魂的低语。铁皮柜子排成列，像墓碑般沉默地立着，柜门上的编号早已模糊不清，唯有我手中的手电筒，在黑暗中划出一道颤抖的光痕。

我翻找着，指尖划过泛黄的文件夹，纸页脆得像枯叶，一碰就簌簌作响。灰尘在光束中飞舞，像是无数细小的魂魄不肯安息。终于，在编号“b-1987”的抽屉深处，我摸到了那份文件——《b17事故责任认定书》。

纸页已经发脆，边角卷曲，墨迹晕染，仿佛被泪水或雨水浸透过无数次。我屏住呼吸，一页页翻看。调查结论写着“驾驶员操作失误，临时工擅自接替驾驶，负全责”。可那签名处，却像一把刀，狠狠扎进我的眼底——

林建国。

那是我父亲的名字。

我的手猛地一抖，手电筒差点落地。父亲……当年的公交公司经理，早已在五年前因脑溢血去世。他病倒前神志不清，嘴里总念叨着“对不起”“不该改”“小雨……她不该上那辆车”……我以为那是老人的呓语，如今才明白，那是赎罪的咒语。

我蹲在地上，冷汗顺着脊背滑下。窗外没有风，可档案室的门却“吱呀”一声，缓缓开了条缝。我回头，空无一人。可那一瞬，我分明听见一声极轻的啜泣，像是从地底传来，又像是从纸页间渗出。

父亲篡改了记录。

他为了保住老陈——他最信任的徒弟，那个总在深夜替他值班、替他跑长途的汉子——把责任推给了一个早已死在事故中的临时工。那人甚至没有名字，档案里只写着“身份不明，疑似外来务工者”。一具无名尸，成了替罪羊。一场掩盖，成了十七年不得安宁的根源。

可姐姐……她为什么要上那辆车？

我攥紧文件，指甲几乎嵌进纸里。记忆里，姐姐从不坐b17。她怕高，怕双层车，怕夜晚的桥。可那晚，她上了车。为什么？

我忽然想起母亲临终前的话。她躺在病床上，眼神涣散，嘴唇干裂，却死死抓住我的手：“小月……你姐是去救人的……她说，车上有她认识的人……一个……不该死的人……”

救人？

我猛地站起身，冲出档案室。外面，雨已经下了很久。不是淅淅沥沥，而是密密麻麻，像无数根银针从天上扎下来，刺进城市的皮肤。街道空无一人，路灯昏黄，照在湿漉漉的地面上，像铺了一层油膜，倒映着扭曲的光影。

我走到b17站台。

站牌锈迹斑斑，玻璃裂了条缝，像一道陈年的伤疤。电子屏早已停用，只有一盏红灯忽明忽暗，像是垂死的心跳。我站在那里，雨水顺着发丝流进衣领，冰冷刺骨。手表显示：凌晨一点十七分。

正是当年事故发生的时间。

远处，传来低沉的引擎声。一辆双层公交，缓缓驶来。车灯昏黄，像是从雾中浮出的幽灵。车身漆黑，车牌模糊不清，车顶几乎隐没在雨幕中。它停在我面前，车门“嗤”地一声打开，像一口叹息。

车内空无一人。

不，不对。

驾驶座上，坐着老陈。

他穿着旧式的公交制服，帽子压得很低，脸藏在阴影里。可当我走近，他缓缓抬头，那双眼睛——浑浊、疲惫，却带着一种难以言说的平静——直直地看向我。然后，他轻轻点了点头。

后视镜上，挂着一只黑猫吊饰。毛茸茸的，眼睛是两颗红色玻璃珠，在昏暗中闪着诡异的光。我记得这个。姐姐的日记里写过：“老陈的车上有个黑猫，他说能挡煞。可那猫眼……总像在动。”