第1章 黄牛耕地不见日

《鹧鸪天·工蜂叹》

勤蜂酿蜜终成灰，金笼奖勤锁翅飞。

盐铁论中藏警语，笑林广记掩悲啼。

蒙眼驴，老黄犁，青衫染霜笔锋摧。

莫道埋头是忠义，实为他人作嫁衣。

《定风波·破茧吟》

半世躬身作马牛，虚名换得稻粱谋。

纵使东家夸勤勉，谁见？残灯照壁泪空流。

暗蓄翅底风雷动，且涌！自辟新蕊破金囚。

莫信劳劳终有报，堪笑，寒蝉声里已千秋。

晨耕夜作未歇蹄，仓廪充盈主不知。

但见东家夸骏马，谁怜老角挂新犁。

米行脚夫的春秋

南宋绍兴年间，临安城米市街的青石板上总凝着层洗不净的米浆。天未破晓，张老汉已佝偻着脊背，将二百斤的米包压上肩头。三十年岁月在肩头刻下两道紫痕，深如车辙。米行吴掌柜立在朱漆柜台后，山羊须上沾着新茶的清香："张老哥真乃我米行柱石！"这夸赞像柜台上鎏金的算盘，看着光鲜，拨弄的却是别人的进项。

后院马厩里，西域宝马踏碎晨曦，它上月踢断马夫三根肋骨，却因奔跑时鬃毛如旗，每日多得三升黄豆。张老汉低头啜着飘两片菜叶的稀粥，忽然觉得肩上米袋重如泰山——那里面装的哪里是白米，分明是三十年熬成糊的晨昏。

工蜂困境的千年镜像

《齐民要术》有言："勤牛护厩，惰马饰鞍。"此间玄机，暗合天道人伦。米行的秤杆永远倾斜：老黄牛驮着粮山夯实根基，千里马只需扬蹄便有喝彩。张老汉每月得的"勤勉木牌"，是吴掌柜用朽木边角刻的，成本抵不过宝马半日的草料。

这困局早被《盐铁论》道破："民勤于野而利归于室。"米行的米垛高过屋脊时，掌柜的私库便多口描金箱，脚夫的草鞋却要多补三层布。系统用"本分"二字织就金丝笼，教人甘心在赞美中耗尽骨血——正如蒙童描红，越是循规蹈矩，越难泼墨写意。

灯油熬尽的隐喻

汴京瓦舍里的醒木声穿过百年，落在临安茶馆化为俚曲："三更火五更鸡，青衫未改鬓先丝。金榜无名空费纸，不如衙前作小厮。"唱得米行脚夫们喉头发苦。张老汉的棉袄肘部磨出窟窿，露出经年累月压出的紫红茧子，像两枚血铸的铜钱。

某日暴雨如注，吴掌柜擎着油纸伞对客商夸耀："我这老伙计，风雨无阻三十年！"伞沿垂落的雨帘将他隔在赞美之外。张老汉望着青石板上自己的倒影——那佝偻的身形，活脱脱是米行檐角被压弯的承尘木。