第3章 胭脂铺的“波斯蓝”：颜色背后的江山易色

“波斯螺黛画远山，女儿争效胡姬妆。刘家娘子倚门笑，当年谁识汉家绢？”临安胭脂巷的蓝靛春秋

南宋淳熙年间，临安胭脂巷的晨雾总裹着靛青染缸的酸涩。孙家染坊的当家娘子孙二娘，每日卯时必用竹竿搅动七十二口陶缸——这是祖传的“青出于蓝”秘术。春采蓼蓝、夏浸石灰、秋兑米酒，待到冬雪初降时，方能染出“雨过天青”的素色。城东林府的夫人年年定制此色裁衣，说是“这蓝里藏着山河气韵，穿去佛寺上香，连菩萨都多看你一眼”。

这年端午，巷口忽支起一顶波斯商人的锦帐。胡商阿卜杜拉搬出三只鎏金木箱，揭开时满街哗然：箱中布料蓝得妖异，似将夜空撕下一角。他举着琉璃瓶高喊：“此乃波斯月神泪染就的‘天穹蓝’，浸染三日不褪色！贵府小姐用了这颜色，保准嫁得比月宫嫦娥还风光！”

蓝染缸里的乾坤倒转

孙二娘起初不屑。她拎起一匹波斯蓝布对着日头细看，冷笑道：“蓝得这般扎眼，倒像戏子的行头！”可不出半月，胭脂巷的风向就变了。待嫁的姑娘们结伴来买波斯蓝，嫌孙家的靛青“老气横秋”；连林府夫人的丫鬟都嘀咕：“夫人今年改订波斯蓝了，说咱们染的蓝像寡妇衫。”

孙二娘夜半盯着染缸发呆。缸中蓼蓝的汁液泛着熟悉的青黑，她忽然想起父亲的话：“染布如养性，急不得——蓼蓝要在三伏天晒出魂，石灰得用陈年井水化开，这般染出的蓝，是能穿三代人的。”可眼下波斯蓝只需浸染三刻钟，价钱却贵了十倍。她一咬牙，将祖传的陶缸全换成胡商的白瓷瓮。

妖蓝祸起萧墙

头一年，孙家染坊门庭若市。波斯蓝的浓艳霸道，确如阿卜杜拉所言“闭月羞花”。钱塘县首富嫁女时，竟用此蓝染了十里红妆里的八里——说是“胡人尚蓝为贵，比俗气的大红吉利”。连酒肆歌姬都裁了露肩的波斯蓝襦裙，纱衣透肤处缀着金线，走在西湖边惹得画舫相撞。

灾祸始于第三年寒食节。林府突然退回三十匹布料，管家冷着脸说：“我家老爷升了礼部侍郎，这妖蓝犯了‘五色不正’的忌讳！”更让孙二娘心惊的是，某日见茶摊伙计用波斯蓝布擦桌，那布褪色染得桌面如生淤青——原来胡商的染料经不得三洗。

颜色暗战的文化杀机

这日秋雨绵绵，孙二娘蹲在染缸前捞蓼蓝残渣。忽听身后木屐声响，竟是云游归来的老染匠徐驼子。老人捏起一撮波斯蓝染料嗅了嗅，嗤笑道：“胡商奸猾！这蓝是用矿石混硫磺熬的，色邪性烈，好比给人参喂砒霜。”他抖开孙家祖传的靛青布，“你且看这经纬——蓝在外而白在内，这叫‘外礼内仁’；那波斯蓝却是表里皆妖，穿久了心性都要变！”孙二娘如遭棒喝。想起这些年的变化：士族女子争穿露颈胡装，说是“天穹蓝衬得肌肤赛雪”；寒门书生典当笔墨买波斯蓝长衫，以为“穿此色可添贵气”；连清明扫墓的孝服，都有人用波斯蓝镶边，美其名曰“新礼”。颜色成了篡改伦理的笔墨，而自己竟做了研墨人。