第9章 祠堂院中的跪拜涟漪

石阶苔痕染旧香，烛泪新痕叠古霜。

跪破蒲团三代影，风掀黄纸半炉殇。

岭南祠雾

万历九年的广州府，林氏宗祠的乌木门槛被百代子孙踏出凹痕。族长林怀远跪在嘉靖年的蒲团上，三缕长须垂至《林氏家训》的"晨昏定省"四字。他正领着族人行冬至大祭，忽听廊下传来窸窣声——长孙林嗣音竟用西洋怀表掐算叩拜时辰，青铜表链映着烛光，刺得祖宗牌位一晃。

"孽障！"林怀远山羊须乱颤，"《朱子家礼》明载：'祭如在，祭神如神在'，岂容尔等取巧！"少年却晃着镀金表链："祖父，三跪九叩足用半炷香，何苦跪满整炷？"话音未落，供桌上的全猪忽地一歪，两颗黑枣做的眼珠滚落神案。

烛影摇红

这场风波搅动了整座祠堂。林怀远搬出洪武年的《祭规》，指着"子时燃烛，卯时礼成"的旧制训斥："你高祖父守孝三年，夜夜在祠堂添灯油！"林嗣音却翻开新刻的《文公家礼仪节》："武夷山邱先生已简化祭礼，曰'诚在心而不在形'！"

腊月祭祖时见了分晓。林怀远按古礼行的"初献、亚献、终献"三礼，让七旬族老晕倒两位；林嗣音带人改用"鞠躬代跪拜"，半日便完成祭祀。当夜老族长独对祖宗牌位，忽见烛泪在《家训》上凝成"变"字，恰与高祖林翰的草书押角印重叠。

香灰无字

《礼记·祭统》有云："夫祭者，非物自外至者也，自中出生于心也。"林怀远守的是"外仪养内敬"——祭器必用商爵周鼎，胙肉定要左肩右脊。林嗣音却奉行"内诚简外礼"：以青瓷代古铜，用面塑替三牲。这场较量，像极了香炉里并存的线香与盘香：一个信"烟直通天"，一个求"烬不断续"。

某夜台风掀翻祠顶，林怀远抢救景泰年的祭器时，发现铜尊内壁刻着"宣德五年仿周制"。他猛然想起族史记载，林家祭器本是明初新铸，却托名周朝古物。瓦当坠地声中，那行铭文仿佛咧开嘴笑：原来最古的礼，也曾是新的戏。