第1章 金缕衣下藏虱子——人设崩塌的原始裂痕

画皮易绘骨难摹，玉碎宫倾戏未休。十年筑台三刻堕，且看人间覆水收。

“临江仙·人设赋”

画虎描皮终露骨，邯郸步乱堪惊。

楚宫腰细血缠绫。雪狮偎火灭，纸鹞断绳崩。

莫效沐猴冠冕戏，且听残荷雨声。

严陵滩下钓云轻。柴门歪处好，青山依旧青。

金杯玉盏宴高台，锦绣堆中暗朽材。

一隙裂痕藏不住，风来犹自堕尘埃。

生辰宴上的琉璃碎

《金瓶梅》中有一幕极尽奢靡——西门庆三十岁生辰宴。那日清河县衙前车马塞道，席间珍馐如山，歌姬舞袖如云。西门大官人身着绛紫蟒袍，头戴金丝幞头，受着满堂宾客的奉承。可偏偏有个新来的小厮，端着西域琉璃盏献酒时，被门槛一绊，将那价值千金的物件摔得粉碎。

满座骤然寂静，却见西门庆抚掌大笑：“碎得好！这琉璃脆薄，怎配盛我今日之喜？取金瓮来！”话音未落，早有管家抬上鎏金酒器。众人连声赞叹大官人气度恢弘，却无人注意应伯爵缩在角落冷笑——这清客相公早瞧出，那琉璃碎片映着西门庆眼底一闪而过的阴鸷。

这般场景，像极了石崇金谷园宴客的典故。当年西晋首富以蜡代薪、锦幛遮尘，却在绿珠坠楼时暴露出色厉内荏的本相。人设构筑得愈是金碧辉煌，那暗处的裂痕便愈如琉璃盏上的冰纹，看似华美，实则一触即溃。

锦绣皮囊里的虱子

西门庆的人设，恰似他腰间那条玉带：七宝镶嵌的外表下，裹着浸透汗渍的牛皮衬里。他深谙“财可通神”之道，用白银铸就孝子贤兄的形象——为亡妻办七七四十九日水陆道场时，请的是东京大相国寺的高僧；与官员往来时，总将“忠君爱民”挂在嘴边。可后厨柴房里，正关着前日顶撞他的小厮，血水从门缝里渗出来，在青石板上凝成暗色的花。这般表里不一，倒让人想起《韩非子》里“楚人鬻珠”的寓言。郑人买椟还珠固然可笑，可当今世上多的是西门庆这般人物——把“仁义道德”的檀木匣子雕得精美绝伦，内里藏的却是败絮其中的腌臜货色。明代话本《杜十娘怒沉百宝箱》中，李甲何尝不是端着书香门第的架子，骨子里却是个畏首畏尾的懦夫？

裂缝生长的暗流

那日宴席散后，应伯爵踱到后巷，对卖炊饼的武大郎嗤笑：“你道西门大官人真是菩萨心肠？上月王家米铺掌柜不过迟了三日利钱，如今还在运河底下沉着呢！”这话随风飘进隔壁药铺伙计耳中，不出三日便传遍茶楼酒肆。