第13章 忘川书

鼓盆击节笑生死，漆园蝶梦两不知。莫道忘川水犹寒，且看薪尽火传时。

鼓盆而歌：生死之间的衰减美学

惠施踏进漆园时，庄子正以木勺敲击瓦缶，足边散落着劈裂的竹简。这位刚刚丧妻的哲人，竟在满地狼藉中踏歌而舞："其生若浮，其死若休！"惠子怒摔丧帖，庄子却拾起一片碎简递来："子非鱼，安知鱼之乐？"简上赫然是未写完的《齐物论》——"方生方死，方死方生"八字被泪痕晕开，如蝴蝶断翅。

《庄子·至乐》载此轶事，却隐去了关键细节：庄子击打的瓦缶，实为妻子生前腌菜的旧瓮。瓮底残留的茱萸籽随节拍跳动，恍似故人魂魄最后的余响。这种以俗物寄幽思的举动，暗合《周易》"泽风大过"卦象——棺椁空悬，生死皆宜。正如徐渭画墨葡萄，焦墨泼洒间自有生趣，庄子的鼓盆声里，既有对亡妻的追念，亦含对天道循环的彻悟。

薪尽火传：情谊的永恒转化

停柩第七日，庄子在灵前焚烧《逍遥游》手稿。火焰吞没"北冥有鱼"时，突然旋风大作，未燃尽的残页化作灰蝶满室翩跹。惠施以袖掩面，庄子却仰天大笑："火传也，不知其尽也！"原来那些灰蝶翅上，早被他用茜草汁写下《养生主》片段，字迹遇热方显。这种"以焚为传"的智慧，比佛陀的"拈花一笑"更近东方生死观。

北宋沈括《梦溪笔谈》记载"火浣布"奇物：遇火不焚，反显纹章。庄子与妻子的情谊，恰似这般耐火之布——形骸虽逝，神韵永存。明代李贽评点《庄子》时，特在"鼓盆"章批注："妻非亡也，化蝶去矣。"这让人想起敦煌壁画中的飞天，帛带断裂处反生凌云之势。庄子在妻坟前种下的樗树，百年后主干中空，却成狐兔栖身之所，正是《人间世》"无用之用"的鲜活注解。

濠梁观鱼：衰减后的重生

惠施终究在濠梁之辩后读懂了庄子。那日他们立于故人坟前，看鲦鱼穿梭于墓碑倒影之间。庄子忽道："鱼乐否？"惠施默然，拾起坟头一枚彩石投入水中——涟漪荡开墓碑上的"惠施之友"四字，石上苔痕竟组成"庄周之师"的新纹。这对宿敌相视而笑，从此书信往来皆以鱼形火漆封缄。