第8章 分茶经

松风煎嫩芽，雪沫浮瓯花。同饮不同味，江湖各天涯。

密云龙沸：少年同袍的热烈

元丰二年的汴京冬夜，苏轼与章惇围炉分茶。炭火映着建窑兔毫盏，章惇执银匙击拂茶汤，笑称："子瞻兄这‘密云龙’贡茶，须得七汤点拂方显真味。"茶雾氤氲间，二人以茶筅为剑，在青瓷瓯中点出"雪浪银涛"，仿佛回到嘉佑年间同游终南山时的豪情。彼时章惇攀峭壁题字，苏轼在崖下高吟"脚着谢公屐，身登青云梯"，浑然不觉二十年后将成陌路。

《茶录》云："候汤最难。"少年情谊的炽热，恰似初沸的蟹眼水。章惇任商州令时，苏轼特托人送去"小龙团"茶饼，附笺戏言："君如蔡襄《茶录》，我似陆羽《茶经》，当共着一部《分茶要诀》。"这份约定，后来被乌台诗案的铁砚磨成齑粉。正如蔡襄《北苑十咏》所写"泉甘器洁天色好，坐中拣择客亦佳"，最美的茶事，终成最痛的谶语。

击拂渐冷：政见分野的涟漪

元佑更化时，苏轼在杭州收到章惇的"双井茶"。拆开青篾茶笼，却见茶饼压着半页《青苗法》条例。他蘸着虎跑泉写下回信："龙团虽好，不及明前龙井清冽。"信使策马离去时，苏轼将茶饼分赠僚属，独留包茶的桑皮纸——纸上残留的建溪水痕，像极了当年章惇在终南山瀑布下湿透的衣襟。

这种渐行渐远，暗合宋代"分茶"技艺的衰变。北宋《大观茶论》记载的"疏星皎月珠玑磊落"等汤花，至南宋已简化为"乳雾汹涌"一式。苏轼与章惇的书信，从"论茶十二法"到"问疾三言"，恰似茶汤从三沸至冷的轨迹。某日章惇拜相，苏轼在惠州收到故人赠的罗浮山茶，附言："此茶性寒，可消瘴热。"他对着日光细看茶末，突然大笑："子厚这是劝我噤声呢！"遂将茶饼投入药炉，煎作祛湿的苦饮。

茶白水清：疏离的留白之道

绍圣四年的儋州春夜，苏轼用椰壳作盏，烹煮五指山野茶。沸水冲开粗梗时，忽然想起昔年与章惇的赌约："若他日分隔天涯，当以茶汤代血酒。"如今这盏苦茶，倒比血酒更灼喉。他在《与章子厚书》中写"某垂老投荒，无复生还之望"，却故意漏抄最后一句"宿昔之道义"，任海风吹散未完的墨迹。