第1章 群体决策的千年基因

《鹧鸪天·宦海烟云》

雾锁金銮辨影难，群鸦振翅掩孤寒。

朱批未落千钧重，墨迹初干万事安。

舟同济，桨同残，沉沙折戟笑中看。

今朝且试龙泉剑，剖尽人间共### 第一章 沉舟侧畔千帆过

《鹧鸪天·共责吟》

宦海浮沉联名疏，江湖险恶契约纹。

罪责如沙散九垠，功勋似雾笼千门。

群鸦噪，独鹤焚，和光同尘最销魂。

滔天浪里尽同舟，方晓孤帆能渡人。

《鹧鸪天·宦海烟云》

雾锁金銮辨影难，群鸦振翅掩孤寒。

朱批未落千钧重，墨迹初干万事安。

舟同济，桨同残，沉沙折戟笑中看。

今朝且试龙泉剑，剖尽人间共责禅。

一、元佑年间的黄河浊浪

元佑元年（1086年），汴京皇城司的铜壶滴漏声格外急促。司马光执笔立于垂拱殿，面前摊开的《黄河改道疏》墨迹未干，殿外槐树上寒鸦聒噪，似在催促这位六旬老臣决断。

黄河自澶州决口，浊浪裹挟泥沙冲毁三路十九州。新党主张“束水攻沙”，在河道狭窄处筑堤加速水流；旧党坚持“宽河缓流”，放任洪水自然泄入旧河道。两派争执月余，最终司马光挥毫写下“集三省六部共议”八字，次日黎明，二百三十七名官员联署的奏章呈至御前。

北宋朝廷的“集议制”，实为风险分摊的精妙设计。当重大决策可能引发后果时，拉拢更多参与者等同于稀释责任。司马光深谙此道——联名奏章如同一张巨网，将滔天洪水的责任化整为零。即便日后治河失败，追究起来也是“众人之过”，而非一人之失。这种“法不责众”的心理，恰似民间俗语“天塌众人扛”，本质是将个人安危系于群体绳索之上。

二、章惇的独木舟

政事堂内，新党领袖章惇独自面对联名奏疏冷笑。这位曾与苏轼同游赤壁的狂士，提笔在空白处写下：“治河如医病，岂可令满街药铺掌柜共开一方？”墨迹力透纸背，却终究淹没在旧党如潮的附议声中。

三个月后，放任黄河改道的策略导致河北路良田尽毁。当御史台弹劾如雪片飞来时，司马光在病榻上从容应对：“此乃廷议公决，光不过执笔之人。”而当初联署的官员们，早已在茶坊酒肆间流传起“决策乃众人智慧”的说法。

章惇的困境揭示集体决策的吊诡之处：真理往往掌握在少数人手中，但安全永远属于多数阵营。这就像《韩非子》所说“众人之智如萤火，独见之明似皓月”，可现实中人们宁选萤火之阵，不取皓月孤悬。当个人意见融入群体洪流，不仅责任被稀释，连是非界限也变得模糊。司马光的“执笔说”，恰似给决策套上朦胧纱帐，既保全清誉，又随时可抽身而退。