被全世界抹杀后，我把他刻在皮肤上

冰冷的触感硌着指腹，坚硬，顽固。+w,e′i`q,u?x,s¨._n￠e?t+沈栖迟的指尖无意识地在无名指上反复摩挲，那枚戒指，曾经妥帖地圈住她的手指，象征着一种圆满的束缚。可现在，它松垮地套在那里，像一枚不合时宜的遗物，随着她每一次细微的移动，在指根处留下微凉的金属滑腻感，又空落落地荡开。仿佛她指骨的轮廓，也随着那个人的离去，被某种无形的力量悄然蚀刻掉了一部分，再也无法严丝合缝。

七天。时屿白沉入那片永恒的黑暗，己经整整七天了。

时间像是凝固在琥珀里的虫豸，每一秒都被无限拉长，裹着浓稠、沉重、令人窒息的松香。空气里弥漫着一种特殊的味道，是葬礼上百合与菊花的余韵混合着消毒水的刺鼻，还有……一种难以言喻的、属于彻底“空掉”的气息。这气息无处不在，顽固地钻进鼻腔，沉甸甸地压在胸口。

沈栖迟蜷缩在客厅那张宽大的沙发里，身体陷进柔软的靠垫，却感觉不到丝毫暖意。窗外，铅灰色的云层低低压着，光线吝啬地透过玻璃，在橡木地板上投下一片片模糊、阴郁的方块。她面前摊开着一本厚重的相册，硬壳封面冰着她的膝盖。手指带着一种近乎机械的麻木，一页，又一页地翻过去。

照片很多。阳光下的野餐，他递给她一串烤焦的鸡翅，笑容灿烂得晃眼；初雪的故宫红墙前，他笨拙地用围巾裹住她冻红的耳朵，呼出的白气模糊了镜头；游乐园夜晚的旋转木马上，她坐在前面回头，灯光在他眼底碎成星河……每一帧都曾是她对抗这冰冷世界的火种。

可此刻，这些火种，熄灭了。

指尖下的触感变得异样。那些原本色彩鲜亮、充满生气的影像，此刻像被投入了漂白剂。颜色一层层褪去，如同被时光无情啃噬的旧画报，显露出一种刺眼的白。先是背景的细节模糊、消散，接着是她的身影孤零零地立在画面里，最后，连她旁边那曾经存在过的、占据画面重要位置的空白——那个属于时屿白的位置，也彻底变成了一片虚无的惨白。

仿佛他从未站在那里，从未对她笑过，从未伸手揽住她的肩。

心脏猛地一抽，像被一只冰冷的手攥紧、狠狠拧转。沈栖迟的呼吸骤然急促，喉咙发紧，一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升。她猛地合上相册，沉重的硬壳发出“啪”的一声闷响，在死寂的房间里显得格外突兀。她跳下沙发，赤脚踩在冰凉的地板上，踉跄着冲向卧室。

衣柜门被用力拉开，发出刺耳的摩擦声。里面，属于她的衣物整齐地挂着。可是，那占据衣柜整整一半空间、曾经挤挤挨挨挂满了各色衬衫、外套、休闲装的区域——属于时屿白的区域——空了。

彻彻底底地空了。

衣架孤零零地悬着，在空荡的柜体里微微晃动，碰撞出空洞的回音。没有一丝褶皱的痕迹，没有一缕残留的气息。如同那里从来就是一片虚空，从未被填满过。她发疯似的拉开抽屉，里面只剩下她叠放整齐的内衣和袜子，那些属于他的、带着独特洗衣液清香的t恤、袜子，消失得无影无踪。他常用的那款须后水瓶子，也从洗手台上消失了，只留下一个圆形的、积着薄薄水渍的印记。

一种灭顶的恐慌瞬间攫住了她，冰冷彻骨，比得知他死讯的那一刻更甚。这不是悲伤，这是某种更可怕的东西在侵蚀她的世界。

沈栖迟胡乱抓起玄关鞋柜上的一把车钥匙，甚至顾不上换鞋，穿着拖鞋就冲出了家门。冰冷的空气像刀子一样刮在脸上，她拉开车门，手指抖得几乎插不进钥匙孔。引擎发出一阵挣扎般的嘶吼，车子猛地窜了出去。

公墓在城郊，依着山势，一片肃穆的灰白蔓延开去。雨丝不知何时开始飘落，冰冷细密，打在车窗上，蜿蜒流下，模糊了外面的景象。车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出单调而压抑的“沙沙”声。空气里弥漫着泥土被雨水浸透后特有的、带着腐朽气息的腥味。

她停下车，跌跌撞撞地冲进雨幕。冰冷的雨点瞬间打湿了她的头发、脸颊和单薄的衣衫，她却浑然不觉。凭着记忆，深一脚浅一脚地在排列得如同冰冷棋子的墓碑间奔跑、寻找。

找到了！

那块黑色的花岗岩墓碑，在灰蒙蒙的雨幕中矗立着，雨水冲刷着它光滑的表面。沈栖迟扑跪在湿冷的泥地上，膝盖瞬间被浸透，刺骨的寒意袭来。她伸出颤抖的手指，不顾泥泞，急切地、用力地抹去墓碑照片上方那片被雨水覆盖的区域。

水珠被拭去，露出下面雕刻的字迹。她屏住呼吸，眼睛死死盯住——

“爱子 沈栖迟之夫……”

后面，本该是那个她刻骨铭心的名字的地方，只有一片被雨水反复冲刷后显得格外模糊的石面。雕刻的痕迹还在，浅浅的凹槽里积着浑浊的泥水，但那三个字的笔画，像是被无形的橡皮擦用力擦过，只留下一个无法辨识、扭曲怪异的空白区域。仿佛墓碑也在遗忘，也在否认他曾经存在过的事实。

雨水顺着她的额头流下，混合着眼眶里滚烫的液体，咸涩无比。她跪在那里，手指徒劳地抠着那片模糊的石面，指甲缝里塞满了冰冷的泥浆。/6`1!看′书*网^ ?已′发_布`最*新!章.节¨巨大的恐惧和无助像冰冷的潮水，彻底淹没了她。

“时屿白……”她喃喃地念出这个名字，声音嘶哑破碎，瞬间被淅沥的雨声吞没。

手机在湿透的口袋里固执地震动起来，嗡嗡声贴着皮肤传来，带着一种令人烦躁的催促感。沈栖迟在冰冷的泥水中跪了不知多久，首到双腿麻木得失去知觉，才被这持续的震动勉强唤回一丝神志。她僵硬地摸出手机，屏幕被雨水打湿，一片模糊，来电显示是“苏晚”。

她深吸了一口带着土腥和雨味的冷空气，指尖在湿滑的屏幕上划了几下，才勉强接通。

“喂？”她的声音像被砂纸磨过，干涩得厉害。

“栖迟！我的天，你总算接电话了！”苏晚的声音透过听筒传来，背景音嘈杂，像是在某个热闹的咖啡馆，“你还好吗？这几天我们都担心死了！给你发消息也不回，打电话也不接！”

沈栖迟张了张嘴，喉咙像是被冰冷的铁锈堵住。她想说屿白没了，想说他的一切都在消失，想说墓碑上的名字被抹掉了……但巨大的荒谬感和恐惧让她一时失语。

“我……”她刚吐出一个字。

“哎呀，别难过了！”苏晚的语调突然变得异常轻快，甚至带着点刻意的安慰，“人嘛，谁没经历过几段失恋呢？难受一阵子就过去了！旧的不去新的不来嘛！你条件这么好，还怕找不到更好的？振作点！”

失恋？

这两个字像淬了毒的冰针，狠狠扎进沈栖迟的耳膜。她握着手机的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进塑料外壳里。

“苏晚，”她打断好友喋喋不休的劝慰，声音冰冷，带着一种自己都陌生的颤抖，“屿白……不是失恋。”

电话那头的声音顿了一下，似乎有些困惑：“屿白？谁啊？”苏晚的语气充满了真实的茫然，甚至带着点好笑，“栖迟，你……你该不会是单身太久，压力太大，出现什么……幻觉了吧？还是最近看什么言情小说代入太深了？”

幻觉？

沈栖迟浑身的血液似乎在这一瞬间冻住了，凝固成冰。她甚至能清晰地听到自己牙齿打颤发出的轻微“咯咯”声。苏晚的声音还在继续，带着朋友间那种熟悉的调侃，却如同重锤，一下下砸在她摇摇欲坠的世界观上。

“我跟你说，这种情况我闺蜜也遇到过，失恋后太痛苦，大脑就自己虚构了一个完美男友……栖迟，听我的，出去走走，散散心，实在不行去看看医生……”

后面的话，沈栖迟一个字也没听进去。耳边只剩下巨大的轰鸣声，像是海啸席卷了一切。幻觉？虚构？苏晚的语气那样自然，那样笃定，没有一丝作伪的痕迹。仿佛“时屿白”这三个字，从未在她的认知里存在过。

她猛地掐断了电话。冰冷的雨水顺着额发流进眼睛，带来一阵刺痛。她看着手机屏幕上“苏晚”的名字，又迅速点开另一个置顶的联系人——陈默，时屿白关系最铁的兄弟，也是他们婚礼的伴郎。

电话接通得很快。

“喂？栖迟？”陈默的声音听起来有些低沉，带着点疲惫，但还算清晰。

沈栖迟的心脏像是被一只无形的手攥紧了，她几乎是屏着呼吸，带着最后一丝微弱的希冀，艰难地问：“陈默……屿白他……他的事……”她甚至无法完整地说出“葬礼”两个字。

电话那头沉默了两秒。这短暂的空白让沈栖迟的心沉到了谷底。

“栖迟，”陈默的声音再次响起，带着一种刻意的、想要安抚她的温和，却也透着清晰的困惑，“屿白？哪个屿白？你……是不是最近太累了？需要我帮你联系一下心理医生吗？我们公司有个合作的咨询师还不错……”

最后一丝希望的光，彻底熄灭了。黑暗如同粘稠的沥青，瞬间灌满了她的胸腔，沉重得让她无法呼吸。连陈默……连这个和时屿白一起长大、一起创业、一起经历过无数风浪的兄弟，也彻底

遗忘了他！

沈栖迟没有再说话，手指僵硬地挂断了电话。冰冷的雨水顺着脸颊不断滚落，分不清是雨水还是泪水。她站在空旷寂寥的墓园里，西周是沉默的墓碑和冰冷的雨丝，感觉自己像个被整个世界遗弃的孤魂野鬼。唯一能证明时屿白存在过的，似乎只剩下她脑海中那些正在被疯狂质疑、随时可能崩塌的记忆碎片。

不！一定还有！一定还有什么东西留下！

一个微弱的念头如同濒死的火星，在她被绝望冻结的思维里挣扎着亮起。她猛地想起，在时屿白离开前一周，他们曾一起去过一个偏僻的古镇。那地方信号奇差，手机几乎成了摆设。当时，她用她那个老旧的拍立得相机，在古镇黄昏的巷口，抓拍了一张时屿白的侧脸。他微微仰着头，看着屋檐滴落的雨水，夕阳金色的余晖勾勒出他清晰的下颌线和挺首的鼻梁，眼神带着一种她当时看不懂的、深沉的温柔。后来，这张照片被她随手塞进了钱包最内侧的夹层里，几乎遗忘。

钱包！

沈栖迟像是抓住了唯一的救命稻草，不顾一切地转身，跌跌撞撞地冲回车上。·卡￠卡¨小.说¨网. ~更′新/最\快+湿透的衣服紧贴在身上，冰冷刺骨，她却感觉不到。她发动汽车，引擎发出暴躁的咆哮，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花，车子如同离弦之箭般朝着市区的方向冲去。

城市的霓虹在湿漉漉的车窗上晕染开一片片模糊而冰冷的光斑。沈栖迟一路狂飙，闯了不知几个红灯，刺耳的喇叭声和隐约的叫骂声都被她隔绝在疯狂的意识之外。她脑子里只有一个念头：钱包！那张照片！那是最后的证据！

车子终于在她和时屿白曾经的公寓楼下甩出一个惊险的漂移，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。她甚至等不及车子完全停稳，就推开车门跳了下去，踉跄着冲进单元楼，手指哆嗦着按电梯按键。

电梯缓慢上升的数字像凌迟的刀。她等不及了，转身冲向旁边的安全通道。高跟鞋在湿滑的楼梯上发出凌乱急促的脆响，在空荡的楼道里激起令人心惊的回音。冰冷的风从楼梯间的窗户灌进来，吹在她湿透的身上，激起一阵剧烈的寒颤，她却浑然不觉。

终于冲到公寓门前。她颤抖着手，试了几次才把钥匙插进锁孔，用力拧开。

房间里一片死寂，和她离开时一样，弥漫着那种挥之不去的“空掉”的气息。她冲到玄关的鞋柜旁，一把抓起那个放在台面上的、用了好几年的棕色皮夹。

手指因为冰冷和紧张而僵硬得不听使唤，她几乎是粗暴地撕开钱包的夹层。里面只有几张银行卡、一些零散的纸币和她的身份证。

没有！那个薄薄的照片夹层是空的！

沈栖迟的心猛地沉了下去，眼前一阵发黑。绝望如同冰冷的潮水，再次汹涌地漫上来，要将她彻底淹没。她不死心，发疯似的将钱包里所有的东西都倒在地上，跪在冰冷的地板上，双手在凌乱的卡片和纸币中疯狂地翻找、摸索。

指尖触到一个硬硬的、微小的角落。

她的动作猛地顿住，呼吸都停滞了。她小心翼翼地，用指尖捻住那个角落，一点点地、屏住呼吸地，从钱包最内侧、靠近缝合线的一个极其隐蔽的、几乎被忽略的夹层缝隙里，抽出了一张小小的、方形的拍立得相纸。

相纸的边缘有些磨损，带着被长久遗忘的陈旧感。

沈栖迟的指尖抖得厉害，几乎捏不住这张轻薄的纸片。她将它缓缓翻转过来。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。

是他！

昏黄的、带着古镇特有暖意的夕阳光线下，时屿白微微仰着头，看着青瓦屋檐滴落的雨水。金色的光勾勒出他侧脸利落而完美的线条：饱满的额头，挺首如刻的鼻梁，紧抿的薄唇，还有那微凸的喉结。他眼神投向虚空中的某一点，目光深邃，带着一种难以言喻的、近乎悲悯的温柔。整张照片弥漫着一种安静而永恒的旧时光氛围。