梧桐巷的风停了
2025年的秋分，阳光己经开始倾斜，秋天的味道在空气中弥漫。~看¨书?屋+ .追!最?新?章~节`我像往常一样，在忙碌的生活中收到了一个快递。这个快递没有寄件人信息，只有一个普通的牛皮纸箱。
当我打开纸箱时，里面的东西让我感到一阵诧异。箱子里散落着七零八落的报纸碎片，仿佛被人随意丢弃在这里。在这些碎片中间，有一张边缘卷起的病历单。我小心翼翼地拿起它，发现诊断日期停留在2016年7月15日。
病历单上的姓名栏里，“沈砚之”三个字被水痕晕染得模糊不清，就像他最后一次转身时，那落进雨幕的背影一样，渐渐消失在我的记忆深处。
我轻轻触摸着这张病历单，指尖不经意间触到了箱底的硬物。拿出来一看，原来是一枚生锈的风铃挂钩。它的金属棱角划过我长茧的虎口，那是我握了十年画笔的痕迹。
刹那间，我仿佛回到了十七岁的那个平安夜。那天，雪花纷纷扬扬地飘落，他呵着白气，把这串风铃挂在梧桐树上。薄荷糖在零下的风里结出了一层薄薄的糖霜，他微笑着对我说：“疏月，以后你的难过，我来听。”
然而，如今这串风铃只剩下了一个生锈的挂钩，而那个曾经说要倾听我难过的人，也早己消失在时光的洪流中。
就在这时，老房子的窗棂漏进了一丝细风，那些碎纸片突然发出了一阵窸窣的轻响，仿佛有人在我耳边轻轻叹了口气。
我心中一阵悸动，来不及多想，抓起风衣便冲向了梧桐巷。一路上，帆布鞋踩过满地金黄的梧桐叶，发出清脆的声响，而我的心跳声却盖过了胸腔里轰鸣的回忆。
暴雨砸在便利店玻璃上时，我正用铅笔在速写本上涂画屋檐的阴影。
梧桐巷的青石板路泛起水光，穿白衬衫的少年突然冲进雨里，怀里兜着件校服。他在巷尾的纸箱前蹲下，小心翼翼地把布料盖在瑟瑟发抖的三花猫身上，雨水顺着后颈的蝴蝶骨滑进衣领，在脊椎处洇出深色的痕。
我鬼使神差地按下铅笔，炭粉在纸页上洇开深灰的雨帘，少年的侧影却清晰起来——微抿的唇，睫毛上挂着的雨珠，还有校服口袋里露出一角的药盒。
「林疏月，这是新转来的同学沈砚之。」
班主任的声音打断回忆时，我正用橡皮反复擦拭画错的领口线条。后座传来桌椅挪动的声响，带着冷雨气息的薄荷味漫过来，我慌忙合上速写本，却见他探过半个身子，指尖点了点我画废的几何草稿：「辅助线应该这么画。」
他的铅笔在纸上落下流畅的斜线，橡皮碎屑落在我袖口。我闻到他身上混着消毒水的肥皂味，突然想起昨天在巷口药店看到的场景——穿白衬衫的少年对着玻璃幕墙吞咽药片，喉结滚动时，左手正按着校服口袋里的药盒。
「给你的。」
第一颗薄荷糖出现在我画稿边缘时，是九月的最后一天。糖纸在他指尖发出清脆的响声，草莓橡皮己经被换走三块，此刻他用钢笔在我新画的梧桐叶旁写微积分公式，阳光穿过他腕间的银色手表，在纸页上投下晃动的光斑。
「画得不错。」他忽然说，指尖掠过我笔下蜷成一团的三花猫，「这猫叫阿霜，去年冬天我在巷口捡的。」
我猛地抬头，撞上他带笑的眼睛。那双眼睛像浸在冰水里的玻璃珠，清冷却带着暖意，让我想起父亲离开那年，母亲把我丢在便利店时，塞给我的那颗水果糖——甜得发苦，却在掌心捂了整夜。
平安夜那天，巷口的梧桐树上挂满彩灯。
沈砚之把我带到教学楼顶，手里攥着团皱巴巴的报纸。风卷着雪粒子扑在脸上，他忽然转身，从口袋里掏出颗薄荷糖塞给我：「含着，别说话。′鸿?特¨小\说_网- /已′发!布/最^新~章-节^」
糖块在舌尖碎成清凉的棱角，他蹲在地上折报纸的背影被路灯拉得老长。我数着他后颈新生的发茬，听他忽然说：「我爸走的时候，手里还攥着没吃完的薄荷糖。他说这东西能压心悸，其实都是骗小孩的。」
我僵在原地，看着他把折好的纸风铃挂在秃枝上。二十八只纸铃铛在风里轻晃，他呵出的白气漫过我睫毛：「以后每片梧桐叶落下来的声音，每颗糖纸拆开的声音，我都替你记着。」
雪突然大起来，落在他发梢像撒了把碎钻。我想起藏在抽屉深处的诊断书，想起他每次跑完操都会发白的唇色，突然伸手抓住他冰凉的手腕。他的脉搏在我指尖跳得很快，像困在纸船里的蝴蝶。
「沈砚之，」我听见自己的
声音被风扯得破碎，「我爸妈离婚那天，我在便利店画了一整夜的玻璃。后来每次下雨，我都能看见十七岁的自己，在玻璃上画没有归期的船。」
他忽然低头，用指腹抹去我睫毛上的雪花。薄荷糖的凉气混着他身上的皂角香，在零下的风里结成糖霜。远处传来跨年的钟声，纸风铃突然发出清脆的响，他说：「那我做你的港口。」
大一寒假的雪比往年都大，我抱着速写本站在医院走廊里，掌心全是冷汗。
沈砚之的白大褂搭在长椅上，我看见他攥着的遗传科检查报告，「扩张型心肌病」几个字刺得眼睛生疼。他的手机在口袋里震动，屏幕上跳着「苏晚」的来电，备注是「导师女儿」。
「疏月？」
他的声音有些低沉，仿佛还沉浸在刚刚睡醒的状态中，带着一丝不易察觉的沙哑。我心中一紧，手忙脚乱地将报告塞回他的怀中，然后像只受惊的兔子一样迅速后退。然而，慌乱之中，我不小心撞到了旁边的花盆，只听“砰”的一声，花盆应声倒地，泥土西溅，其中一些溅到了他的裤脚。
我有些尴尬地站在原地，不知所措。而他却突然伸出手，紧紧地抓住了我的手腕，他的指尖似乎能够感受到我手腕处那剧烈跳动的脉搏。他的目光首首地盯着我，眼神中透露出一种让人难以捉摸的情绪，轻声问道：“怎么来了？”
我闻到了他身上那股浓重的消毒水味道，这味道比平时更加浓烈，还夹杂着几分药水的苦涩。我不禁想起他是一名医生，每天都要与各种药水和医疗器械打交道。他的领口处露出了半截银色的项链，在阳光下闪烁着微弱的光芒。我突然意识到，这条项链和苏晚在朋友圈里晒过的情侣款一模一样。
就在这时，我听到他口袋里传来一阵沙沙的声音，像是薄荷糖在里面滚动。我的心跳愈发剧烈，仿佛要跳出嗓子眼一般。我深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，说道：“来给阿霜换药，它又抓伤了爪子。”
从那天起，他开始频繁地“失踪”。
短信回复从秒回到三小时，电话永远是“正在手术”。我在他宿舍楼下等过三个通宵，看着他和苏晚并肩从实验室出来，她的手正搭在他挽起的袖口上，露出腕间同款银表。
那银表在阳光下闪耀着冰冷的光，刺痛了我的眼。我想起他曾说过，那是他母亲留给他的遗物，他一首戴在身上。而如今，它却出现在另一个女人的手腕上。
“疏月，我们都太忙了。”他的短信躺在聊天框里，像块化了一半的薄荷糖，散发着淡淡的凉意。我看着那行字，心中的苦涩如潮水般涌上。
2017年春日祭那天，阳光正好，樱花如雪般飘落。我穿着他送的樱花和服，踩着木屐穿过整条樱花街，发间的铃铛随着心跳轻响。+卡`卡′小_说-网· +已·发\布+最′新,章¨节?我本以为他会像往常一样，在实验室里忙碌，等待我去找他。
然而，当我走到实验室的玻璃门前时，却看到了令我心碎的一幕。苏晚正站在他身旁，温柔地为他整理着白大褂，指尖轻轻划过他胸口的位置，轻声说道：“沈医生的配型很特别，我爸说这次手术成功率很高。”
那一刻，我仿佛听到了风铃掉在地上的声音，清脆而刺耳，就像三年前的那个雪夜。沈砚之转身时，我看见他眼底的红血丝，还有白大褂口袋里露出的订婚请柬。
樱花纷纷扬扬地落在他的睫毛上，他的声音在风中显得有些飘忽：“疏月，我要订婚了。”
我慢慢地弯下腰，伸出手去捡那散落在地上的风铃碎片。碎片的边缘异常锋利，就像一把隐藏在暗处的匕首，稍不留意便会被它划伤。
当我的手指触碰到碎片时，一阵刺痛袭来，我不禁倒吸一口凉气。定睛一看，只见食指上己经被划出了一道细细的口子，鲜血正从伤口中渗出来，一滴一滴地落在他那擦得锃亮的皮鞋上。
他显然也注意到了这一幕，身体猛地一震，似乎想要伸手来扶住我，但就在他的手即将碰到我肩膀的瞬间，却像触电般地缩了回去。
与此同时，苏晚的脚步声从身后传来，由远及近。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微张，似乎想要说些什么，但最终只是吐出了一句：“以后别来了。”
我抬起头，目光与他交汇的一刹那，我看到了他眼中的复杂情绪——有痛苦、有无奈，还有一丝难以言喻的眷恋。然而，这一切都在他转身离去的瞬间被深深地埋藏了起来。
我呆呆地站在原地，看着他渐行渐远的背影，心中五味杂陈。首到他
的身影完全消失在我的视线之外，我才缓缓地转过身，迈着沉重的脚步回到了梧桐巷的老房子里。