第7章 暗涌藏旧忆

回国后的第二周，我在咖啡馆见到苏晴。

她穿着米色大衣，腕间的情侣手表在阳光下泛着微光，表带颜色与我当年常戴的围巾一模一样。

“喝点什么？”

她笑着推过菜单，指尖划过“金枪鱼三明治”那栏，“砚之总说你以前最爱这个，可惜我怎么都做不出便利店的味道。”

玻璃杯里的热气模糊了视线，我想起林砚之辞职那天，保洁阿姨说他留了半盒没吃完的三明治在我桌上，金枪鱼的香味混着他身上的肥皂味，成了我对那年夏天最后的记忆。

“其实他创业时，”苏晴搅着咖啡，勺子碰到杯壁发出清脆的响，“总在梦里喊你的名字。”

她低头看着自己手腕上的三道烫疤，“有次他发着高烧，抓着我的手说‘晚晴，别嫌弃我的格子衫’。”

窗外的梧桐叶打着旋儿落下，她的声音像浸了水的棉花：“那时我就知道，有些心事，是时间也冲不淡的。”

手机在桌面震动，是林砚之发来的消息：“今晚公司年会，你来吗？”

附了张照片，展柜里摆着当年那支刻字钢笔，旁边是一沓皱巴巴的便利店收据，每张都标着“晚晴早餐：金枪鱼三明治x1，温热豆浆x1”，时间跨度从入职到离职，一天不落。

苏晴看着我笑：“去吧，他每年都会留个空位，在最靠近暖光的位置。”

年会现场的水晶灯晃得人睁不开眼，我在签到台看见嘉宾名单，倒数第二行写着“苏晚晴”，字迹比旁边的名字深了许多，像是反复描过。

穿过人群时，听见有人议论：“林总每年都让留个空位，也不知道是等谁。”

舞台上的乐队开始演奏，我在第二排找到属于我的座位，椅背上搭着件格子披肩，正是当年他改做大衣时剪下的边角料，边缘处绣着细小的英文——是我的英文名，针脚歪歪扭扭，像他当年在文具城央求老板刻字时的模样。