第1章 锁骨硝烟起（1941年秋）(第2页)

我闻到她发间飘来的雪花膏混着机油味，忽然觉得这就是岁月该有的气息——哪怕窗外有日军巡逻的皮靴声，此刻我们在阁楼里，用疼痛刻下彼此的印记。

山下传来日军骡马嘶鸣，班长马宝玉刺刀敲我钢盔：\"老葛，该布置诡雷了。\"

他的河南腔混着硝烟，让我想起雪晴去年惊蛰信里的字：\"你说等胜利去洛阳看牡丹，我在琉璃厂买了牡丹烟袋嘴，藏在西四牌楼槐树洞。\"

我起身时，军用皮带（雪晴用她父亲旧皮带改制，扣环刻着\"振\"字）勒得腰间生疼。

她曾蹲在四合院葡萄架下，修书刻刀在皮带上刻字，葡萄叶阴影落在她脸上：\"这样你系皮带时，就像我在替你扣风纪扣。\"

月光将我影子投在崖壁，我用刺刀刻\"杀\"字，刀刃擦出的火星让我想起雪晴发间水钻发卡——那是她十九岁生日礼物，后来她拆水钻磨成粉末掺进情报显影剂：\"就算被搜身，他们也只当是女孩玩意儿。\"

此刻胡福才拽我衣角，山东腔带少年清亮：\"副班长，等打完仗，雪晴姐会给俺绣樱花手帕不？俺上月替她送过情报，她说等胜利了教俺认字。\"

他缺牙嘴角沾草屑，让我想起雪晴信里画的小太阳。

\"会的。\"我摸他参差不齐发茬（上周用刺刀剃的），\"等胜利了，她会给你们每人绣朵最大的樱花，就绣在新军装胸口。\"

山风突转向，带来狼嚎。

我将樱花收进铁皮盒，触到盒底碎成齑粉的牛轧糖——那是她在协和医院当护工时偷藏的，糖纸泛黄仍留体温。

1939年火车站分别，她把糖塞进我嘴：\"含着糖，离别就不苦。\"

此刻糖粉混着樱花屑，像我们甜得发苦的爱情。

马宝玉拍拍我肩膀，递来半块硬面馍：\"吃点，明日还要跟鬼子耗。\"

馍块硌牙床，我却尝到隐约甜味——或许是记忆里的牛轧糖化了，渗进骨血。

雪晴，你说樱花根能穿透石缝，那我们的根，是不是已长进狼牙山岩石，再拔不出？