第11章 病历本的光

消毒水的气味渗进羽绒服，我蹲在医生办公室门口，听着里面传来的叹息：\"张晴的情况，还是建议保守治疗，靶向药费用太高，而且……\"

后面的话被翻病历的声音盖过，我盯着手中皱巴巴的缴费单，\"累计欠费：元\"的红章像道触目惊心的伤口。

\"小川？\"姐姐的声音从身后传来，她裹着我旧年的羽绒服，帽子压得很低，遮住了半张脸。

我慌忙把缴费单塞进裤兜，却被她眼尖的护士看见：\"张姐，该去做化疗了，今天的药水……\"

护士的声音突然哽住，视线落在姐姐露在袖口外的手腕——那里肿得发亮，静脉因反复穿刺而发紫。

病历本躺在护士站的柜台上，封面的\"晚期甲状腺癌\"刺得人睁不开眼。

我偷偷翻开，看见最新的检查报告：\"肺转移灶缩小30%\"，旁边是主治医生的批注：\"建议继续靶向治疗，费用需自筹\"。

原来，那些我偷偷换成进口的药，真的在创造奇迹。

\"姐，你看。\"我把报告塞到她面前，指尖划过\"缩小\"二字，\"医生说只要坚持，就能控制住。\"

姐姐的手指在\"费用需自筹\"上停顿，突然笑了，笑得比哭还难看：\"小川，别骗自己了，我们哪里来的三十万……\"

她的声音被走廊的喧闹声打断，几个催款的护工推着仪器经过，轮子碾过地面的声音，像在碾压我们的希望。

深夜，姐姐又偷偷拔掉留置针。

我冲过去按住她流血的手，看见她枕头下藏着张纸，是她模仿我的笔迹写的\"放弃治疗声明\"。

\"别治了，\"她哭着说，\"把钱留给你做复健，你还能……\"

我堵住她的嘴，咸涩的眼泪混着消毒水的味道，\"没有你，我站起来又有什么意义？\"

凌晨三点，我跪在主任办公室门口。

瓷砖的寒气透过裤子渗进膝盖，像当年姐姐给我磕头时的温度。