第9章 冰箱里的药(第2页)

她指着药片上模糊的字母，像在骗小孩。

我突然想起小时候，她总把鸡腿夹进我碗里，说自己爱吃鸡翅膀，后来才知道，她只是想把最好的留给我。

凌晨，我被姐姐的呻吟声惊醒。

她蜷缩在厨房地板上，双手捂着肚子，额角的冷汗把毛衣都浸透了。

冰箱的灯亮着，照见她脚边的呕吐物里有血丝，还有半片没消化的止痛片——她为了省药，把每天三片改成了一片。

\"去医院！\"我想抱起她，却发现她轻得像片羽毛，锁骨硌得我生疼。

她却摇头：\"急诊费够你买半个月的蛋白粉了。\"

我强行拨通了120，看着她被抬上担架时，还在对我笑：\"别担心，姐就是吃坏了肚子。\"

在医院走廊，我翻到她的手机备忘录，最新一条写着：\"如果我走了，把眼角膜留给小川，他喜欢画画；银行卡密码是他生日，里面有三千块，够交三个月房租……\"

后面还有很多条，关于我的复健计划、未来的工作方向，甚至连我结婚时要准备的红包金额都写好了，却独独没有她自己。

护士来换药时，我看见姐姐后背的褥疮，溃烂的伤口爬满狰狞的疤痕，比我车祸时的伤更可怕。

\"怎么才来？\"护士责备，\"再晚两天，伤口就感染了。\"

姐姐把脸埋进枕头，不让我看见她的表情，可我知道，她是怕我看见她眼里的恐惧——不是怕疼，是怕再也不能照顾我。

冰箱里的药，是我们心照不宣的谎言。

她用过期的针剂延续我的希望，我用进口的药片编织她的未来。

当晨光透过医院的窗户，照在她熟睡的脸上，我突然发现，她的睫毛也开始脱落，像落在雪地上的枯枝。

这一次，我不再逃避。

我握住她插着留置针的手，在她耳边说：\"姐，我们一起吃药，一起打针，一起活着。\"

她的手指动了动，眼角渗出一滴泪，落在我们交叠的手背上，像融化的初雪，终将汇成春天的溪流。