第199章 永恒的月光

九月的厦门，海风裹着咸涩的气息掠过白城沙滩。林夏站在礁石上，望着远处跃出海面的海豚，记忆突然被拉回七年前那个同样湛蓝的午后。那时她刚大学毕业，背着相机来这里做旅游博主，在民宿的露台上，第一次遇见了沈星河。

沈星河戴着宽檐草帽，正专注地往画板上涂抹颜料。阳光穿过他垂落的发丝，在侧脸投下温柔的阴影。林夏举起相机按下快门，镜头里的人突然转头，眼底的疏离像层薄雾："未经允许拍别人，不礼貌。"

她红着脸道歉，却被他画架上的画吸引。那是一幅未完成的海景，深蓝的海面漂浮着破碎的镜面，折射出诡异的光。"这是...抑郁的海？"她脱口而出。沈星河握着画笔的手顿了顿，第一次认真打量眼前这个扎着丸子头的女孩。

后来林夏才知道，沈星河是个小有名气的画家，三年前遭遇严重车祸，不仅失去了右臂的灵活度，未婚妻也在那场事故中离世。他把自己锁在民宿顶楼的画室，用左手艰难作画，画里全是压抑的色彩和扭曲的线条。

"你的心里似乎被什么隔开，但我却发现了一道光。"林夏在他画室门口放下热可可，便匆匆跑开。玻璃门上倒映着她慌乱的背影，却没看到屋内的人悄悄将纸条折起，塞进画架缝隙。

他们的相处像场小心翼翼的博弈。林夏每天带着不同的小惊喜出现：鼓浪屿的馅饼、曾厝垵的手工糖、海边拾到的贝壳风铃。沈星河表面冷淡，却会在她被晒伤时默默递上芦荟胶，在她拍照时不经意地当人形支架。

转机发生在某个暴雨夜。林夏冒雨给沈星河送伞，却发现他蜷缩在画室角落，面前散落着撕碎的画稿。"都是垃圾！"他攥着画笔的手剧烈颤抖，颜料在地板晕开，像干涸的血迹。林夏冲过去抱住他，任由他在自己肩头崩溃大哭。

那天之后，沈星河的画开始有了变化。画布上出现了跳跃的光斑，海浪变得温柔，甚至有了第一朵完整的向日葵。林夏举着相机记录下他作画的每个瞬间，镜头里的男人嘴角渐渐有了弧度。

"我好像看到光了。"沈星河突然说这话时，他们正坐在环岛路的长椅上。夕阳把海面染成蜜糖色，他的侧脸终于褪去阴霾。林夏心跳漏了一拍，却在这时接到母亲的电话——父亲突发重病，需要立刻手术。