第243章 你们想怎么样(第2页)
“回去告诉你妈，她要是再敢教你偷东西，下次我不只是要说话那么简单。”他的声音很平静，没有一点波澜，但却如同一块沉石砸入池水，激起千层涟漪。
棒梗嗫嚅着点了点头，像个受惊的小兽一般跑回了贾家。
徐峰站在那儿良久，望着那串原本晾得齐整如今却空了一段的葡萄干，忽然觉得这一方小院，比外头更冷。他回屋坐下，重新翻开那本书，却一个字都看不进去。窗外风继续吹，老槐树的枝桠沙沙作响，像极了贾张氏的窃窃私语，在耳边不散。
他的眉头紧紧皱着，许久没有松开。他不是一个多话的人，也不是喜欢计较的人，但这一次，他觉得自己不能再坐视不理。不是为了那几颗葡萄干，而是为了心中的那口气，那口做人的正气。
贾张氏，那张满是褶皱的脸，那双总是骨碌乱转的眼睛，在他脑海中浮现出来。她的声音、她的狡诈、她那副把整个院子都当作她私产的模样，在徐峰脑中愈加清晰。
他缓缓站起，走到门口，目光穿过院子，落在贾家紧闭的门上。那门板早已被岁月啃蚀得坑坑洼洼，却仿佛还遮不住屋内的那些龌龊与阴谋。
徐峰的眼神深邃，嘴角却忽然勾起一抹冷笑。
这事儿，不会就这么算了。
徐峰坐在桌前，沉默良久，指尖在桌面轻轻摩挲，触感粗糙，是多年前刷的清漆早已剥落的痕迹。他眼前摆着一个笔记本，封面已经泛黄，角落有一条微微裂开的缝，像是年久失修的老街巷。翻开第一页，那是一行他亲手写下的小楷字：
《自酿葡萄酒试验日志》。
字迹工整，每一个笔画都显出一种近乎固执的克制。他的手指缓慢地翻过几页，停在最新一页，那上面写着几行日期与温度的记录，还标注了“第五批葡萄干投酵日”的字样。
“还差五天。”他喃喃自语，声音低哑如风吹干草。
他的视线移向屋角，一排玻璃发酵瓶整齐排列着，瓶中紫红色的液体在灯光下泛着沉沉的光。那不是市面上买来的成品葡萄酒，那是他用心血一滴滴酿出来的成果。每一瓶背后，是他无数个深夜的试验与失败，是那一串串在炕边晾晒整齐的葡萄干，是他对生活仅剩不多的执着。
他记得第一次尝试酿酒，是两年前的初秋。那年收成不好，街坊邻居都在抱怨果蔬贵得离谱，他却在市场的最角落买下了五斤过熟的葡萄。回家之后，他将葡萄一颗颗摘下，洗净，晾干，再手工筛出破损的颗粒。
“你这是干啥呢？”当时秦淮如从门口路过，好奇地探头问道，脸上带着她惯有的微笑与试探。
“试酿点酒。”徐峰头也不抬地回道，语气淡然。
“你这人……净整些没用的东西。酒还不如去供销社买呢，现成的，又快又省事。”她笑着摇头，眼里却闪过一丝不屑。
徐峰没有争辩，只是继续摆弄着他的葡萄，一颗一颗地捏碎，在老式陶缸中拌入糖、酵母，再盖上纱布，密封发酵。
那一缸酒，最终失败了。味道寡淡，发酸不醇。但他没有放弃。一次失败不过是起点。他开始阅读老旧的技术手册，甚至翻出一本法文的酿酒资料，用破旧的字典一字一句地翻译。他在温度控制、糖分调节、发酵时间等细节上不断打磨，连木塞都从自己刨下的老樟木中取材，用盐水煮过，再蒸，再晒，再碾。
他不是为了酒。他是为了那个过程。
那种一个人，在黄昏后、寂静中，与葡萄对话，与时间交锋，最后得到一瓶可以在夜里独酌、在心底自问的液体。
可现在——那串葡萄干，少了一段。那是他第五批实验中最关键的一批，采用的是一种特殊风干法，加工过程中加了一种老式糖蜜涂层，以增加发酵后期的果香与层次感。每一串都经过他亲手擦洗、风干、翻面，是这整个批次中最期待的部分。
他盯着那空缺的窗台，脑海中浮现出贾张氏那张脸，那张嘴巴整天不闲着，骂街、算计、搬弄是非，把整个四合院搅得像锅粥，却从来没人敢真正跟她正面对抗。
这一次不一样。
徐峰缓缓站起身，走向发酵区。他打开那瓶第五批投酵瓶的瓶塞，浓郁的果香与微醺的酒气扑面而来。他取出长柄木勺，轻轻搅动液体，观察其中泡沫的活性与颜色。细小而均匀的气泡从底部升起，液体颜色深沉如红宝石，这说明酵母活性良好，但……一丝不对劲的酸味掠过鼻尖。
“是缺糖。”他心中泛起警觉，立刻想起那部分被偷的葡萄干。
他本来就是以较低糖度发酵，靠后期逐步添加葡萄干来调节风味和糖化水平。如今那一小段葡萄干被掐断，整个糖曲的节奏被打乱，意味着这整瓶酒很可能味道不均，发酵结束后香气不稳定，甚至出现酒精含量偏低的问题。
徐峰脸色沉了下来。他知道，这不是单纯的失窃，这是破坏。
他慢慢放下木勺，望着那些瓶瓶罐罐，一股久违的怒火在胸口聚集，不是暴怒，是那种默默燃烧、能将铁石都融化的怒。院子里传来锅铲撞击铁锅的声音，是贾张氏在炒菜，或许还正得意地看着儿子带回的“战利品”，还在那张油腻的饭桌上自以为计谋得逞。
徐峰转身回屋，取下书架上那本葡萄酒笔记，撕下其中一页，提笔写了几个字，然后折好、夹在一瓶红酒瓶底，封存入箱中。他知道，这一批酒最终要经过时间的酝酿，但在那之前，他还有些事要办。
门外，风更大了，呼啸而过，卷起院中那张破旧草席的一角。天已经彻底黑了，四合院中的每一户人家都关上了门，仿佛都不愿参与他人的风波。可徐峰知道，这风，才刚刚起。
他打开抽屉，取出那一盒还未拆封的葡萄干——那是备用的，数量虽少，却足以替补部分发酵需要。他轻手轻脚地将那些葡萄干切成小块，投入剩下的几瓶中，调节温度，再次封口。整个过程如行云流水，他的动作沉稳、精确，每一个步骤都带着仪式感，仿佛这不只是酿酒，更是一场对命运的反击。
门外忽地传来几声狗叫，夹杂着贾张氏尖细的骂声：“棒梗你个死小子，手都洗干净了没有？吃人家的东西也不知道长个记性，要是给徐峰看见了，割了你小手！”
“他、他好像真的看见了……”棒梗的声音细若蚊蝇。
“哼，他要是有胆子，还能憋这么久？你就放心吃，他徐峰，还是个男人嘛？”
徐峰的拳头微微收紧，骨节发出轻响。他缓缓坐回桌前，提笔，打开他那个厚厚的发酵记录本，翻到空白页，写下日期，然后，一笔一画写道：
“第六批，特殊风味调整版。”
他知道，葡萄酒不只是一种饮品，它是时间的产物，是风、土、人心共同交织的沉淀。他会继续酿下去，也会让某些人，付出他们应得的代价——不是通过吼叫，不是通过冲突，而是用他自己的方式。
翌日清晨，院子里的天空尚未透出光，东边天际还挂着一丝未散的灰蓝，空气中混杂着寒露与炊烟的味道，带着一点发酵后残留的潮湿。徐峰推门而出，肩头搭着一条擦瓶布，手里拎着一只旧木箱，木箱里装着几瓶已经封口完毕的红酒样品。他不着急出门，也不看人，只是径直往西院墙角的工作间走去。
这工作间原本是院里老张头留下的破库房，砖缝早已风化，屋顶还缺了两块瓦，但徐峰搬来之后，自己修缮了一番，用废木板做了层架，又添置了些简单的玻璃器皿和温度计。如今，这里成了他酿酒的实验地。
屋里光线昏黄，一盏老式汽灯挂在梁头，映着那几排整齐码放的酒瓶，如列兵般肃穆。徐峰一瓶瓶取出，用手巾细细擦拭瓶身灰尘，然后贴上手写的小标签：
“风中第六酿，微甜，低醇，清香型。”
就在这时，门外传来几道脚步声，有轻有重，夹杂着妇人的低声议论与孩童的窃笑。
“徐师傅，你这酒真是自己酿的？”声音是刘海中娘子张桂芝的，平日里嚼舌根一把好手，今儿却带着几分难得的客气。
徐峰没回头，只是“嗯”了一声，把一瓶刚贴好的酒放到架上。
“昨天你那葡萄酒味儿，飘到我们屋里去了，我家海中还说‘这酒香得像果酱’，你这手艺怕是比供销社的都强。”她笑着凑近几步，鼻子还翘了翘，一副想蹭点酒喝的模样。
“果酱味的是甜型，孩子爱喝。”徐峰淡淡答道，语气没有波澜，像是说着一件跟他无关的事。
“那……这能不能给我家拿一小杯尝尝？不多，半盅就行。”张桂芝语气中带着一丝试探，目光却直勾勾盯着那瓶酒。
徐峰手一顿，没有立刻回应。他知道，四合院这帮人，从不轻易服气，也不会无缘无故说好话。可只要一样东西被尝到“有意思”，那火便会燎得很快。
“我这不是送的。”他终于说道，“一小瓶，一斤装，三块钱。”
“三、三块？”张桂芝倒吸一口凉气，眼珠子都快瞪出来，“你这不抢嘛，供销社的黄酒才一块二！”
“你要的是黄酒？”徐峰终于抬起头，眼神如刀，语气冷淡，“那你去买黄酒。”
张桂芝吃了个钉子，脸色挂不住，但眼角却扫见那几瓶酒，眼里闪过一丝迟疑。她知道徐峰平时说一不二，跟他讲道理不顶用，便只得嘟囔一句：“这人呐，净整点怪玩意儿……”转身离开，却又不甘心地回头多看了几眼。
不过，风声总是会走得比人快。
到中午时分，整个四合院的热水炉边、井台边、甚至是共用茅房外头，已经开始有人小声议论起徐峰的酒来了。
“你听说没？徐峰那酒，香得不行。”
“我前天经过他窗户，就一股甜味儿，像糖水熬过的果子。”
“说是纯葡萄干酿的，不兑水不兑酒精。”
“听说贾张氏想让棒梗偷来着，给抓个正着了。”
“嚯，那老太婆脸皮是真厚，这都偷上门来了。”
到了傍晚，四合院最热闹的时刻，几家开始做晚饭，香气四溢。秦淮如站在自家窗前，一边炒着辣椒炒肉，一边朝徐峰家方向望。
“徐师傅——”她隔着院子喊。
徐峰正从屋里端出一瓶封口好的红酒，手里还拿着酒杯，没理她。
“我说你啊，这酒行不行啊？我家老易那口子，平时连半口酒都喝不下，我今天给他在饭里搁了两勺你那葡萄酒，他一口气干了仨馍！”
徐峰停顿了一下，把杯子放到窗台，回道：“是么，那他胃没事吧？”
“没事，没事！味道不错，就是……”她一边笑一边凑近，“要是能便宜点，我给你做顿红烧肉咋样？”
“我不吃肉。”徐峰一句话堵死了她所有打算。
这时候，一旁本来默不作声的许大茂也凑了过来，手里还端着半碗小米粥。他平时最喜欢踩人台阶，这会儿却带着笑，一脸客气。
“徐兄，我听说你这酒有点来头啊，昨儿我去西街小卖部，老板娘还问我，是不是你做的？”
徐峰眉头一挑，没多言，只是淡淡“哦”了一声，继续擦瓶贴标。
“这酒啊，我看你该拿出去卖卖，咱这院子太小，装不下你这手艺。”许大茂喝了口粥，装出一副惋惜的模样。
徐峰却冷笑一声：“我这酒是自己喝的，不卖给嘴多的人。”
这话一出口，院里几人顿时收了声，气氛微妙。许大茂干笑两声，不好再说什么，识趣地退回了自家。
徐峰屋内的灯早已熄灭，只留下一盏泛黄的壁灯静静悬在墙角，微光摇曳，将那一排玻璃酒瓶映得如同琥珀色的古玉，深沉、温润、诱人。
然而，这夜的平静，不过是暗潮将起的前奏。
西厢房中，许大茂背靠在墙，眼睛在黑暗中发亮。他的房间紧邻徐峰的工作间墙根，白日里偶然一次，他透过木缝看到那一排排排列得整整齐齐的葡萄酒瓶，心中早已泛起了涟漪。
他不是一个能静下心来酿酒的人，可他却知道什么是“稀罕物”。这年头，要说酒，街上是有，可那都是兑了水、掺了糖精的假货，哪有徐峰这般纯粹、醇香、入口不辣喉还带点清甜的酒？
更何况——
这酒，院里人都说好。
“谁先拿到一瓶，就能在这院里说上话。”他在心里低声嘀咕，手指不自觉地摩挲着被窝边的竹席，“光是看他们围着徐峰转，我心里就憋得慌。”
他知道，徐峰警觉性高，白天只要有人靠近那酒架，哪怕隔着墙，他都能听得见。可夜里……他偷偷观察过几次，徐峰有熬夜记录发酵日志的习惯，一般在午夜一过便睡，这时候，是最容易下手的。
许大茂悄悄起身，穿好布鞋，不发一声地打开门，一股夜风挟着冷意扑面而来。他拉了拉领口，转身往自己屋后那条隐蔽的小路绕去。那条小路并不常走，是几年前修缮房屋时留下的一道施工缝，只有他和几个老住户知道。它通往徐峰屋侧的后窗，而那窗，偏偏没有安锁。
他走得极轻，每一步都像踩在棉花上。脚下的青砖微微泛着潮光，他小心避开那些落叶和碎瓦，生怕发出一点声响。
到了窗前，他俯下身，屏息静听。
屋内，静得只能听到钟表的滴答声和偶尔一两下徐峰翻身的床褥摩擦。确认了没有动静后，他伸出手，从腰间抽出一根削尖的木片，小心撬开那扇虚掩的窗。
咯哒一声轻响，窗闩应声而开，许大茂的心顿时提到嗓子眼，整个人僵在原地。
片刻——无声。
他咬牙，深吸一口气，慢慢探身而入。
屋内光线昏暗，只有那排葡萄酒在月光中泛着诱人的光泽。他瞥了一眼最靠近的那瓶，标签上写着：“风中第六酿·低温初熟·香型A”。
他眼睛亮了。这正是院里人口中说的“好酒”。
他伸手，手指刚一碰到那瓶酒时，忽然间指尖一阵滑腻——瓶子上居然有一层薄薄的油脂！他几乎要松手，却又强忍下本能的惊叫，赶紧用衣袖擦干，把酒塞入怀中，然后飞快地将窗户重新合上，转身奔回自己的屋里。
许大茂坐在床上，手紧紧抱着那瓶酒，额头渗出一层细汗，心跳如擂鼓。他忍不住将酒瓶拿到鼻尖，小心地嗅了嗅——果香浓郁，仿佛有整个果园在他眼前铺开。
“值了。”他低声笑了一下，随即脱下外衣，把酒瓶包裹得严严实实，藏进了炕沿的木板底下。
可他没注意到，酒瓶底部的那一行极细的字迹：
“夜盗编号-留样追踪用。”
……
清晨，院中再次热闹起来。锅铲敲击声此起彼伏，小贩的吆喝声从巷外传来，孩子们蹦跳着追逐，妇人们端着水盆相互问早。
徐峰照例起得极早。他进了工作间，第一时间便察觉到空气中有一丝异样——不是酒的气息，而是一种极轻微的油脂味，与他昨夜在窗沿涂抹的防盗感应剂如出一辙。
他缓缓靠近酒架，扫视一眼，很快，眉头便紧紧皱起。
果然少了一瓶。
“香型A……”他自语了一声，转身回屋，从桌角的木盒里取出一本薄册子，打开其中一页。
那页记录上写着一段话：
“香型A为第六批次调试中，添加晚期蜜糖干红调剂，表香极强，入口回甘。酒瓶底部暗刻编号，第七页可比对。”
徐峰翻到第七页，指尖轻触其中一张照片样的描图，上面是每一瓶酒底部的防盗编号拓印。
他闭上眼，脑中飞速过了一遍昨夜的每一道风声、每一个响动。许大茂……那点脚步声太熟悉，他做贼的步子，自己不是第一次听见。
嘴角浮现出一抹淡淡的冷笑，徐峰合上册子，眼神沉如潭水。他没有立即揭穿，而是安安静静坐回椅上，翻开发酵日志，继续记录着第七批酿造的进度。
“试剂A脱失一瓶，观察其酒体在非恒温环境下变化对成品口感影响。”
这一页记录，他写得极慢，却写得极稳。
他知道——这不是结束，而只是开始。四合院，很快会迎来另一场风波。
他坐在窗前，左手食指轻叩桌面，每一下都敲得极有节奏，仿佛在编织着一张慢慢收拢的网。他的右手则按着那本酿酒记录册，翻到酒瓶编号那一页，眼神落在底部一行极细的字上，眸光如锋。
“香型A，第七瓶。”他嘴唇轻动，声音低得几乎听不见。
窗外忽然响起一阵熟悉的笑声。
“哎哟，老易你快来，你看许大茂那脸，红得跟猴屁股似的，是不是昨晚喝高了？”这是三大妈的嗓门。
“喝高了？他不是滴酒不沾吗？我还以为他胃病犯了，躲家里哼哼了大半夜。”这是刘海中媳妇的声音，带着点八卦的兴奋。
“哼，这人啊，一有好东西就装神弄鬼，我敢打赌他是偷偷喝了徐峰家的酒。你们没闻到他屋里飘出的那股子甜味儿？我家小海中都说了，跟上回那香型酒一模一样！”
院子里顿时炸开了锅。
“真的假的？徐峰那酒不是一瓶都不卖吗？”
“你以为真没人动？你没看他今儿早上一声不吭，脸黑得像锅底？怕是心里早就有数。”
徐峰静静听着这些话，嘴角露出一丝几不可察的冷笑。他知道院子里这些人的嘴，一旦被点着，就能烧到天边去。他没有阻止，也没有澄清，他只是起身，推开了门。
那一刻，阳光铺满他瘦削的侧脸，给那双本就锐利的眼眸添了几分逼人的冷意。他没说话，只是径直走向自己的酿酒间，动作利落得像军队点兵。他在酒架最下层摸出一只布包，小心展开，露出几支玻璃吸管、橡胶滴斗和一只新抛光的小银匙。
他要开始新一轮调酒实验了。
但这一次，他打算用回收来的“香型A”做一项特别的测试。
他知道许大茂的胃受不了重发酵的酒精，那瓶酒本就是在实验阶段，酒体尚未稳定，糖分未完全转化，酒精和酸度都有潜在变化。现在再加一剂草本冷提液，观察与人体接触后十二小时内的发酵反应，结果——
他可以不说，但许大茂一定会“表现”出来。
此时，许大茂的屋里，空气里已没了昨夜那股甜润的酒香，反而充斥着一丝酸涩与炊烟混合的不适味道。他整个人窝在炕头，双手捂着肚子，脸色泛青，眼神游离不定。
“不是吧……怎么就一瓶酒，就这么难受？”他额头冒汗，昨夜偷酒时的那股窃喜，此刻早已被腹部一阵阵绞痛打得七零八落。他试着起身，却刚一动，胃里便翻涌一股酸水，险些没呕出来。
“不会是坏酒吧？可昨晚明明还挺香的啊……”
他艰难地翻身，手忙脚乱地掀开藏酒的木板，想再看一眼那酒瓶，可那瓶酒……已经只剩下几滴酒液，斜躺在他临时缝合的布包里，而瓶底那一行字，他昨夜根本没看到。
“追……踪……编号？”
他嘴唇微微发颤，心里猛地抽了一下。
“我靠……这玩意儿不会……是徐峰故意放在那的？”
许大茂一下子明白了。他的脸色青一阵白一阵，豆大的汗珠顺着鬓角滑下，滴在地上的老席子上。他咬咬牙，一咕噜坐起来，扶着墙，踉踉跄跄走出门，打算先去找个药丸压一压。
结果刚推开门，院里几双眼睛立刻扫来，带着审视、揣测，甚至几分隐隐的幸灾乐祸。
“哟，大茂你这是……昨儿夜里打老虎去了？”
“脸这么红，是不是徐峰那酒太烈了？”
他愣了半晌，嘴唇动了几下，最终一个字也没说出来，转身一头钻进厕所，连门都没关严。
徐峰站在院中央，目光淡淡扫过许大茂的背影，语气轻得像是与自己对话：“实验反应正常，酒精、糖分、冷提液——嗯，人的反应比模型更快。”
三大妈见状，赶紧凑了上来，“徐峰哎，你可别生气，我跟你说啊，大茂他要真是偷的，我们院里人都不答应！”
徐峰只是摇头：“我酒又没贴‘不准偷’。”
“可那是你的心血啊！你说你天天那么用心地熬、发酵、控温……我昨儿听刘婶说，你连每一瓶酒封口前都要用棉签蘸酒擦一圈，连灰都不让碰，那不是比嫁女儿还上心嘛！”
徐峰忽然笑了，笑得风轻云淡：“你说错了。”
“啊？”
“嫁女儿我可不管酒体发酵温差和瓶内气压。”
三大妈一愣，随即呵呵笑了，指着他道：“你这人啊，真是死心眼！行了行了，咱不管偷酒那事儿了，快说说，下回啥时候能尝尝新款？”
徐峰没答，转身回了屋。他知道，这酒，终究还是要喝进嘴里才见真章。
他走到酒架边，拎起一瓶最新封口的“香型b”，看着那酒液在玻璃中缓缓荡漾，心里默念：
“下一瓶，再换点料。”
四合院里，不缺看热闹的，不缺嘴碎的，也不缺偷心眼的。但——
真正能懂得这瓶酒的人，他还没遇见。
许大茂这两天的状态十分微妙。他不再嬉皮笑脸，不再拿着二胡在院里晃悠，连说话也变得缩手缩脚，尤其在徐峰面前，眼神总是游移不定，像一只做贼的猫，提防着下一根棍子什么时候落下。
但徐峰什么都没说。他甚至表现得比往常还要平和。每天依旧早起，进屋做他的调酒笔记，午饭后晒晒阳光，黄昏时从地窖取出几个装了半年的陈酿，倒入玻璃壶中，检查色泽，测量比重，然后封瓶归档。
只不过，他最近频繁做的一件事是，开始邀请院子里的人，轮流到他屋里试酒。
第一天是聋老太太。
她坐在木椅上，微微发抖地端起玻璃杯，尝了一口，顿时眯起眼：“呦，这股味儿……真比我年轻时喝的那种坛子陈还好。”
第二天是三大妈。
她喝了小半杯，就满脸通红地喊着“香啊”，回家后硬是拎了两只自己养的老母鸡，说是要送给徐峰换一瓶酒。
第三天，居然轮到了棒梗。
这小子怯生生地坐在徐峰的桌前，一脸疑惑地问：“徐叔，你这是让我尝酒？我还小呢。”
“你舌头灵，甜咸辣苦分得清楚。”徐峰淡淡说着，将一小撮黑色葡萄干递给他，“吃这个，然后尝一口酒。”
棒梗照做了，刚咽下葡萄干，那酒一入喉，眼睛顿时瞪得老大：“哇！好像糖水，可又不腻，还有点辣，像夏天喝冰水……”
徐峰满意地点头，摸了摸他的脑袋。
但这些人中，没有许大茂的名字。
哪怕许大茂再怎么在屋外晃来晃去，时不时朝徐峰屋里瞄两眼，也得不到一个邀请。
他的心越来越烦躁。每当夜深人静，想到那瓶酒已经空了，剩下的酒香还在舌头上萦绕不去时，他的胃便阵阵抽痛。但他又不敢再动手。
“要是再被他逮到，估计我这张脸真就挂不住了。”他摸着自己略有些泛红的脸颊，忍不住咬牙。
更令他崩溃的是——院里人对徐峰的态度，已经肉眼可见地改变了。
从前不过是敬几分，如今却带着讨好。
就连一向最看不上手艺人的二大爷，现在也在晚饭后端着自家老茶壶坐在徐峰屋外，说是“顺便晒太阳”。
许大茂窝在屋里，听着外头的笑声、碰杯声，心头像堵了一块石头。
他忍了又忍，终于在第四天晚上，悄悄推开门，往徐峰屋后摸去。他不是来偷酒的，他只是想看看那酒架，看看还有没有那种香型A，或者……有没有可能再喝上一小口。
月色清亮，照在青砖小道上泛着冷光。他走得很慢，每一步都踮着脚，就像第一次作案时那样小心翼翼。但他没注意到，徐峰的窗户缝里，有一丝微弱的红光——那是他酿酒仪器上的温控灯。
等许大茂绕到后窗，正准备探头看看，突然，一个声音不高不低地响起。
“许大茂，你是不是太怀念那天的味道了？”
那声音不带怒气，也不冷漠，却在这夜里听得人后背发凉。
许大茂一下子站住，嘴唇哆嗦了一下，“徐……徐峰，我、我不是想偷，我就是看看……”
“你不想偷酒，半夜三更绕到别人窗下来闻味儿？”徐峰推开窗，披着一件灰色薄褂，眼睛在夜里亮得像狼。
许大茂哑口无言，结结巴巴半天：“你那酒……真挺好喝的。你、你别生气，要不我拿钱买行不？”
徐峰没说话，只是盯着他看了几秒，忽然转身进了屋。片刻后，他拎出一瓶酒，瓶子上贴着一张红纸，写着“香型b·调一”。
“这瓶，给你。”
许大茂愣住了，“真的？你给我喝？”
“喝吧。但你喝了，得答应我一件事。”
“什么事？”
徐峰眼里闪过一丝意味不明的笑：“喝完，明早来告诉我，它让你梦见了什么。”
许大茂摸不清他的意思，但那瓶酒就在眼前，甜润的香气从瓶口透出，像一只温柔的手勾住了他的鼻尖。他再顾不得多想，连连点头，“行行行！我明儿一早就告诉你！”
他如获至宝地捧着酒回了屋，连晚饭都顾不上，就小心倒了一杯，一口喝了个干净。
甜，醇，舌尖仿佛开了一朵花。可随即，酒气上涌，头皮一阵发麻，眼前开始发花。
他扶着炕沿坐下，眼皮沉重，脑子像装了棉花似的模糊。他努力睁眼，却终究敌不过那股奇异的力量。
意识沉入黑暗前，他只听到远远的地方，有人在说话。
“香型b·调一，已加入马兜铃草提取物，测试幻觉反应时长……”
是徐峰的声音。
但他没来得及听完，便彻底失去了知觉。
许大茂的屋子里，依然静悄悄的，似乎连一丝风都不愿进来。窗外的鸟儿啼鸣，偶尔传来几声杂乱的脚步声，然而屋内却是另一番景象——许大茂躺在床上，眼皮沉重，胃里翻腾不止。脑海中那一场迷幻的梦境不断在他脑中盘旋，像一根针一样，在他脑袋里戳来戳去。
“真是不明白……”他低声自语，“酒明明喝得不多，可就是有种感觉，像是被什么抓住了，一直拖着。”
他翻了个身，伸手摸到床头的水杯，却发现手心湿漉漉的。他愣了一下，低头看去，原来是满身的汗水。不仅是汗，连带着些许湿气，仿佛整个身体都被某种无形的力量浸泡了。
“梦里，什么都看不清……”他闭上眼，努力回忆，“就是那股味……真是太甜了。”
突然，他的思绪被一声清脆的敲门声打断。门外传来徐峰平静却有几分不容拒绝的声音：“许大茂，醒了没？”
许大茂猛地坐起身，感觉脑袋一阵眩晕，像是被人重重撞了一下。他拿起被单擦了擦额头，心跳加速。
“徐、徐峰，来了……”他声音有些哽咽，像是已经忘记了早上的打算。
门被轻轻推开，徐峰一只手握着门框站在门口，目光扫过许大茂那略显凌乱的样子，他的嘴角微微勾起：“醒了？”
许大茂连忙站起身，手有些颤抖地扶住桌边，眼睛闪烁不定，“是，醒了……你早上找我有事？”
“嗯，”徐峰轻描淡写地点了点头，“你昨晚喝了酒，今天怎么样？”
许大茂不敢看他，低着头，声音有些微弱：“就……有点头晕，还有点恶心。”
徐峰没有立即回应，而是走进屋，缓缓扫视了一圈。他的目光略过床头的小碗和桌上的水杯，最终停留在许大茂身上，目光微妙：“昨天晚上的酒，你觉得怎么样？”
许大茂咬紧牙关，心里升起一股愧疚与惶恐，那种感觉像是被什么盯上了。他强迫自己抬起头，盯住徐峰的眼睛，嘴唇微张：“酒味……很特别，挺甜的……但是……梦，好像有点奇怪。”
“梦？”徐峰轻轻挑眉，步伐平稳地走近桌旁，“你梦到了什么？”
许大茂吞了吞口水，眼睛闪烁着，他的脸颊突然变得有些潮红：“梦里，什么都模糊不清……就是一股甜味，像是从嘴里蔓延到整个身体。我感觉自己在飞，飞得特别快，眼前全是酒的气味。然后……然后就看到你了，徐峰。”
他低下头，声音越来越小：“你站在那里，笑得很怪。像……像做了什么事，偷偷的笑，笑得不自然。”
徐峰的脸色变得微微沉静，他没有立即说话，只是看了看许大茂那张脸，眼睛里渐渐涌起一种无法言喻的情感。
许大茂刚想继续说些什么，突然感觉到一阵强烈的眩晕感袭来，整个人差点跌坐回床上。他一阵恶心，胃里翻江倒海，仿佛所有的食物和酒都在一起蠕动，想要冲上喉咙。
徐峰站在那里，看着他的模样，嘴角轻轻勾起：“你不怕醉了吧，许大茂？”
许大茂试图稳住自己，脸色发白：“不，不是醉了……我……只是头有点晕，胃不太舒服。”
徐峰微微笑了笑，突然伸手从怀中拿出一瓶新酿的酒，“这瓶酒，今天你不妨再尝一口。”
“再……再喝？”许大茂几乎是惊慌地摇头，“不，我不想再喝了，徐峰，我……”
“喝吧。”徐峰的语气没有丝毫温度，“你昨晚喝的是香型A，而这一瓶是香型c。你感觉怎么样，能记得更清楚？”