第145章 木纹里的光

晨光如约而至，滤过窗棂，在念初的小书桌上投下温暖的光斑。他几乎是弹坐起来的，昨夜那场关于“听木”的奇妙感知，像烙印般深深刻在脑海。指尖仿佛还残留着那微弱却真实的木质震动感，心口鼓胀着迫不及待要再次尝试的渴望。

他飞快地洗漱完毕，连早餐都吃得有些心不在焉，大眼睛时不时瞟向庭院方向。终于等到沈星晚点头，他立刻像离弦的箭，冲出阳光房，却不是直奔他的小银杏苗，而是跑向了庭院中央那棵沉默的巨人——老银杏树。

巨大的树干需几人合抱，深褐色的树皮沟壑纵横，如同凝固的时光长河。念初站在树下，小小的身影在巨树的映衬下显得格外渺小。他伸出小手，带着一种前所未有的敬畏，轻轻地、轻轻地贴在了那粗糙、冰冷而坚硬的树皮上。

闭眼，屏息。

像昨夜感受小琴那样，他努力集中所有的注意力于掌心。

起初，只有树皮粗粝的颗粒感和清晨的微凉。他努力去“感觉”，像爸爸说的那样。可是，除了掌心下坚硬的触感，什么也没有。没有微弱的震动，没有深沉的嗡鸣，只有一片沉寂，如同沉睡的岩石。

念初有些急了，小眉头紧紧蹙起。为什么小琴能感觉到，老树爷爷却不行？是因为它太大了？太老了？还是…自己太笨了？

他睁开眼，仰望着高耸入云的巨大树冠，阳光透过层层叠叠的扇形叶片洒落，在他脸上投下晃动的光斑。一丝沮丧悄悄爬上心头。他低下头，小脸有些垮。

“别急。”顾言沉稳的声音在身后响起。他不知何时也来到了树下，高大的身影立在儿子身后，如同坚实的靠山。他没有看念初，目光沉静地落在粗糙的树皮上。“听它说话，不是用手去摇醒一个巨人。得像等小苗长叶子一样，等。”

念初困惑地眨了眨眼。等？怎么等？树又不会动。

顾言伸出手，宽厚的手掌也轻轻贴在了老树的树干上，位置就在念初小手旁边一点。他的动作极其自然，没有丝毫刻意发力，只是让掌心贴合着树皮的沟壑。

“感觉它的‘凉’。”顾言的声音很低，带着引导，“不是皮肤感觉的凉，是它里面…很深很深的地方，那种像井水一样的…静。” 他闭了闭眼，似乎在捕捉那份感觉，“它站在那里，几百年了，根扎得比我们想的深得多。它的‘声音’不在皮上，在骨子里。你得…沉下去感觉。”

念初似懂非懂，但爸爸沉静的姿态给了他信心。他重新闭上眼，不再刻意去“找”震动或声音。他学着爸爸的样子，只是让小手静静地贴着树皮，去感受那份粗糙下的…凉意。很深很深的凉意。像爸爸说的井水，沉静，安稳，带着一种历经无数寒暑的恒定温度。

他努力让自己“沉”下去，想象着自己的手心变成了一颗小小的种子，正努力地、小心翼翼地向下探寻，穿过坚硬的树皮，探寻那粗壮树干深处蕴藏的秘密。

时间在静默中流淌。阳光移动着光斑。念初的小手渐渐被树皮冰得有些发麻。就在他几乎要放弃，觉得这“沉下去”的感觉太过虚无缥缈时——

一种极其极其微弱、几乎无法察觉的…感觉，如同黑暗宇宙中一颗极其遥远的星辰发出的微光，极其模糊地传递到了他的掌心深处！

那不是震动！更像是一种…极其深沉的、如同大地脉搏般的…脉动！极其缓慢，极其厚重，间隔很久很久才极其轻微地“搏动”一下！微弱到如果不是他全神贯注、几乎屏息凝神，根本无法在掌心的冰凉和麻木中将它分辨出来！

念初的小心脏猛地一跳！他强忍着激动，没有立刻睁开眼，小手依旧紧紧贴着树皮，拼命地去捕捉那微弱得如同幻觉的脉动感。一下…又一下…间隔很长，却带着一种无法形容的、如同山岳般沉稳的力量感！这感觉与昨夜小琴那细微的木质震动完全不同，它更宏大，更深邃，如同来自大地核心的回响！

“爸…爸爸！”他猛地睁开眼，小脸因为激动而涨得通红，大眼睛亮得惊人，声音带着难以置信的颤抖，“我感觉到了！它在…在动！很慢很慢！像…像大山的心跳！” 他找不到更贴切的形容，只觉得那缓慢的搏动里蕴含着无穷的力量和时光。

顾言深邃的眼眸里掠过一丝清晰的波澜，他看着儿子眼中那份纯粹的、因触及到宏大生命本质而爆发的巨大惊喜，缓缓点了点头。“嗯。” 他只应了一声，但那沉沉的肯定如同磐石，稳稳地托住了儿子此刻翻涌的心潮。他收回了自己的手，仿佛将这片古老的“声音”完全留给了初次倾听的念初。

念初的小手依旧贴在老树上，感受着那微弱却震撼的搏动。阳光暖洋洋地洒在身上，风拂过树叶沙沙作响。这一刻，他觉得自己离脚下这片土地从未如此之近。守护一棵小苗的根须，仿佛也在这古老巨树的脉动中，感受到了更悠远、更坚实的支撑。

午后的阳光房，木香浮动。顾言的工作台上，一块新的木料已经固定好。这一次，他没有让念初直接上手锯或刨，而是拿起了一把平口凿和一把小木槌。

“今天，刻点东西。”顾言的声音沉稳，拿起凿子，刀尖对准木料边缘，小木槌极其精准地、力道均匀地轻轻敲击在凿柄末端。“笃…笃…” 伴随着清脆而富有节奏的敲击声，薄薄的、卷曲的木屑应声剥离，木料边缘出现了一道清晰、笔直的刻痕。