第24章 陆游与辛弃疾：既是诗人更是战士

北宋宣和七年（1125年），金军分两路南下攻宋，宋徽宗吓得把皇位传给儿子赵恒，是为宋钦宗。转过年来，靖康之变爆发，汴梁城破，徽钦二帝被俘北去。这一年，在越州山阴（今浙江绍兴）一个官宦家庭里，一个男婴在兵荒马乱中降生了。他的父亲陆宰本是京官，因不满朝廷求和，早已辞官回乡，此刻正带着家人躲避战乱。看着窗外风雨飘摇，陆宰给儿子取名为“游”，字“务观”，希望他日后能遍历山河，看尽世间景象——这孩子，便是日后写下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的陆游。

陆游的童年是在逃难中度过的。他后来回忆说：“我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。”（《三山杜门作歌》）金兵南下时，陆家多次迁徙，小陆游亲眼见过流离失所的百姓，听过金兵烧杀抢掠的传闻。这种国破家亡的切身体验，像一颗种子埋进了他的心里，日后长成了参天的爱国之树。

陆家是书香门第，陆宰藏书丰富，还常常和一些志同道合的朋友——比如力主抗金的爱国诗人曾几——在家中谈论国事。小陆游就在这样的环境中长大，耳濡目染都是收复失地的呐喊。他十岁左右开始学诗，曾几成为他的老师。曾几不仅教他作诗技巧，更教他“忧国忧民”的文人风骨。陆游后来在诗里写道：“我得茶山（曾几号茶山居士）一转语，文章切忌参死句。”（《赠应秀才》）这种注重真情实感的创作态度，贯穿了他一生的写作。

绍兴二十三年（1153年），二十八岁的陆游到临安参加科举考试。当时秦桧的孙子秦埙也参加考试，秦桧想让孙子夺魁，便暗中授意主考官。但陆游的文章写得实在太好，主考官陈之茂不顾秦桧压力，将陆游列为第一，秦埙第二。秦桧得知后大怒，第二年礼部复试时，直接把陆游的名字划掉了。直到秦桧死后，陆游才得以踏入仕途，但这段经历让他早早见识了官场的黑暗。

陆游真正接触军旅生活，是在乾道八年（1172年）。这一年，他应四川宣抚使王炎之邀，到南郑（今陕西汉中）担任幕僚。南郑地处抗金前线，王炎是坚定的主战派，正在积极筹备北伐。陆游来到这里，终于有了靠近战场的机会，他激动地写道：“孤云两角（山名，在陕西）不可攀，眇然望去如飞烟。”（《山南行》）

在南郑，陆游穿着军装，跟着部队巡逻，考察地形，甚至参与制定北伐计划。他曾骑马奔驰在大散关（今陕西宝鸡西南）下，看着关隘险峻，想起汉唐雄风，写下“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（《书愤》）的名句。他还曾在夜间巡逻时遭遇老虎，亲手用长矛刺杀了老虎，这一段经历让他终生难忘，后来在诗中多次提及：“挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷。”（《怀昔》）

可惜好景不长，王炎的北伐计划遭到朝廷主和派的阻挠，很快被召回临安，幕府解散。陆游也不得不离开南郑，调到成都任职。从前线到后方，这种落差让他倍感失落：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”（《剑门道中遇微雨》）他不甘心只做个诗人，却又无可奈何。

在四川期间，陆游先后在成都、嘉州（今四川乐山）、荣州（今四川荣县）等地任职，虽然远离了前线，但他始终关注着时局。他与当地的文人墨客交往，也与士兵百姓接触，写下了大量反映四川风土人情和自己报国无门的诗篇。他在成都结识了范成大，两人既是同僚又是诗友。范成大欣赏陆游的才华，陆游却因不拘礼法，被人讥为“颓放”，他索性自号“放翁”，以此回应世人的非议。

说到陆游，就不能不提他的爱情悲剧。陆游二十岁左右，娶了表妹唐婉为妻。两人青梅竹马，情投意合，婚后生活十分恩爱。但陆游的母亲唐氏却不喜欢唐婉，认为她会让陆游“耽于情爱，荒废学业”，影响陆游科举，于是硬逼着陆游休了唐婉。

陆游不敢违抗母命，又不忍伤害唐婉，便在外面偷偷置了一处房产，让唐婉暂住。但这事很快被陆母发现，她强行拆散了这对鸳鸯。后来，陆游另娶王氏，唐婉也改嫁同郡的赵士程。

绍兴二十五年（1155年），陆游在沈园（今浙江绍兴）偶遇唐婉和赵士程。唐婉征得赵士程同意，向陆游敬了一杯酒。看着昔日爱人如今为人妇，陆游心中百感交集，在沈园的墙上题下了那首着名的《钗头凤》：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

唐婉看到后，悲痛欲绝，也和了一首《钗头凤》：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

不久后，唐婉便郁郁而终。这段爱情悲剧，成为陆游心中永远的痛。直到晚年，他还多次到沈园凭吊，写下“沈园柳老不吹绵，梦断香消四十年”（《沈园二首》）等诗句，每读至此，令人唏嘘。

当陆游在江南写下忧国诗篇时，在北方沦陷区，一个少年正在战火中成长。宋高宗绍兴十年（1140年），辛弃疾出生于济南历城（今山东济南）。此时的山东已被金朝占领，他的祖父辛赞因家族拖累，不得不做了金朝的官，但心中一直不忘故国，常常带着辛弃疾“登高望远，指画山河”（《美芹十论》），讲述北宋的繁华和岳飞的故事。

辛弃疾自幼习武，性格豪爽，胸有大志。绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮率大军南下攻宋，北方各族人民纷纷起义反抗金朝统治。二十二岁的辛弃疾也聚集了两千多人，投奔了山东境内最大的一支起义军——耿京领导的“天平军”。辛弃疾在军中担任“掌书记”，负责文书工作，但他的勇猛很快显露出来。

当时有个叫义端的和尚，也带着一支队伍投奔耿京，后来却偷了耿京的大印想投降金兵。耿京大怒，要杀辛弃疾，因为义端是辛弃疾介绍来的。辛弃疾说：“给我三天时间，抓不到义端，我甘愿受死。”于是他单骑追击，很快就追上了义端，义端跪地求饶：“我知道你的真相，你是天上的青牛下凡，求你饶我一命。”辛弃疾不为所动，斩下义端首级，夺回大印，回到军中，耿京从此对他刮目相看。

绍兴三十二年（1162年），辛弃疾奉耿京之命南下，与南宋朝廷联络。宋高宗接见了他，任命他为承务郎、天平军掌书记，并让他回去传达旨意。但当辛弃疾走到江淮地区时，突然得知一个噩耗：耿京被叛徒张安国杀害，起义军溃散，张安国投降了金朝，做了济州（今山东济宁）知州。

辛弃疾怒不可遏，对身边的五十名骑兵说：“我等以忠义归朝，如今主上被害，岂能就此罢休！”于是他率领这五十人，连夜奔袭济州。当时济州有金兵上万人驻守，辛弃疾等人趁夜混入城中，直奔张安国的府衙。张安国正在和金兵将领喝酒，辛弃疾冲进去，将他一把抓起，扔到马上，然后大声喊道：“朝廷大军已到，愿意归宋的跟我走！”城中不少原起义军的士兵纷纷响应，辛弃疾趁机带着张安国和上千人冲出济州，渡过淮河，将张安国押到临安处死。

这一年，辛弃疾才二十三岁。他“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息”（洪迈《稼轩记》）。这段“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》）的传奇经历，成为他一生的骄傲，也奠定了他在南宋朝廷的知名度。