第10章 王建开国治前蜀

后唐天复三年（903年）冬月，成都青羊宫的铜香炉正冒着紫烟。五十八岁的王建将玄色龙袍的下摆往膝头一捋，指腹摩挲着唐昭宗新赐的金印，那"蜀王"二字的错金纹路硌得指尖生疼。阶下三呼万岁的声浪里，他忽然想起三十年前在许昌大牢，狱卒荆条抽在背上时，脊梁骨硌着的那袋私盐硬块——此刻宫墙外百姓山呼"万岁"的声浪中，谁能料到这即将开国的帝王，曾在江淮道上靠"乞食于市，掘冢于野"求生？。

许州舞阳的盐道上，王建的名号曾让官差夜不能寐。咸通年间，这少年推着独轮车穿行芦苇荡时，腰间枣木杵总沾着血。某次被七名捕快围堵，他竟用那杵刺穿为首者咽喉，顺手夺过腰刀劈断盐车辕木——《新五代史》所谓"少无赖，以屠牛盗驴贩私盐为事"，实则是江淮盐枭中令人闻风丧胆的"活閰王"。最险的一次在高邮湖，他藏盐于棺木假装送葬，却遇巡检司开棺查验，情急之下掀翻棺盖，用尸体挡住箭矢，趁乱泅水遁走。

命运的转捩点在乾符元年。黄巢起义时，王建与晋晖等八人投效忠武军，某次攻城左目被流矢洞穿，竟拔箭裹创再战，从此得"独眼龙"诨名。唐僖宗奔蜀时，他率五百骑士冒雨护卫，在栈道解下衣襟为天子遮风。《资治通鉴》载僖宗抚其背而泣："得卿如此，朕可枕戈待旦矣。"遂赐永平军节度使，镇守阆中要地——彼时的王建尚不知，这阆中城头的风，日后将吹动蜀地三十年的王气。

大顺二年（891年），王建率三万饥民自阆中出征时，前锋军皆持破碗乞食。谋士周庠献策"以丐为兵"，这些沿着嘉陵江乞讨的流民，竟让西川节度使陈敬瑄的守军误以为是逃荒百姓。《十国春秋》载其攻剑门时，令士兵"衣树皮，执竹枪"，昼伏夜出如山中精怪，吓得守军不战自溃。更奇的是"飞楼"之术——以巨木搭建高过城墙的塔楼，楼内藏死士数百，某次塔楼倾覆压死三百人，王建竟踩着尸体擂鼓，谓左右："此乃天欲吾破城也。"

围成都时，王建用离间计如鬼神莫测。先遣人扮作陈敬瑄信使，于城内散布"节度使欲降王建"的谣言；再将俘获敌将割去耳鼻放回，谓："此陈公令吾为也。"城中军心大乱之际，他又命人搜集敌军射来的箭羽，熔铸成"返魂弩"反射城头，《蜀王本纪》称此为"以敌血还攻敌城"。及田令孜开城投降那日，王建指着城头冷笑："吾用三千乞儿，破尔十万甲兵，可知天命乎？"

武成元年（908年）正月，王建在成都称帝那日，司天监奏称"有赤气贯于井鬼之分"。他特意命工匠以南海象牙雕刻圣旨，两端刻"天工人其代之"六篆字，《蜀祷杌》载此圣旨"重二十斤，宣读时必以力士抬举"。最惊世骇俗的是拜相仪式——当花间派词人韦庄身着紫袍出列时，武将群中顿时哗然，只因这位写下"垆边人似月"的文士，此前从未握过兵符。