第404章 草原上的刻度

马赛马拉的旱季风卷着金合欢花的碎屑，扑在林野晒得发红的脸颊上。他蹲在草坡上，看着七十岁的马赛族长老基马尼用枯树枝在地上画着歪扭的线条——那是马赛人传承了八百年的"土地诗"，每道划痕都对应着迁徙路线、水源位置和季节轮换的记忆。

"殖民者的尺子到这里就折了。"基马尼用树皮尺量了量两棵猴面包树的间距，抬头时眼角的皱纹里落满阳光，"他们说'100米'必须是绳子拉直的，可我们的'100步'要考虑角马的迁徙道、雨季的泥坑，还有狮子捕猎时会绕的弯。"

林野的道尺躺在旁边，尺身缠着马赛人送的红绳——那是上周在基马尼的部落里，二十个年轻人用鸵鸟毛蘸着红土染的。"联盟刚接入你们村的地下水监测数据，"他翻开平板，屏幕上是联盟后台的实时地图，"但上周三的降雨量显示异常，你们的传统记录呢？"

基马尼召来村里的"雨语者"娜奥米。这个扎着彩色串珠头巾的少女从羊皮袋里掏出一卷泛黄的牛皮纸，上面密密麻麻画着星象符号和贝壳标记。"这是我们用'星灯法'记的雨，"她指着纸上的北斗七星图案，"当南十字星在月出前三小时出现在树梢，雨就会下足三天；如果金星在黎明前暗了，那雨会漏进裂谷，只够喝饱角马。"

"但卫星云图说上周三只有2毫米降水。"技术组的阿杰推了推眼镜，屏幕上的卫星数据与牛皮纸上的记录明显错位。

基马尼突然站起身，用长矛指向远处的裂谷："看见那片枯死的金合欢了吗？"他指向一百米外的树冠，"三年前，这里的树汁能养活整个家族的牛。可去年，'标准公司'（跨国矿业联盟的子公司）来测矿脉，说'地下水位低于120米'，所以不用考虑污染。他们用机器打了深井，抽走了地下水——可我们的'星灯法'早说过，裂谷的地下水脉会跟着星星走，雨季涨三米，旱季缩五米。"

林野的心跳漏了一拍。他想起联盟刚收到的匿名举报：标准公司在肯尼亚的锂矿项目被曝篡改地下水位数据，导致十二个马赛村落的水源枯竭。但当地环保部门以"数据合规"为由拒绝调查，理由是"企业提交的卫星测量报告符合国际标准"。

"娜奥米，"林野掏出录音笔，"能带我们去你们测雨的地方吗？我想看看'星灯法'怎么和卫星数据对上。"

少女点点头，领着他们穿过稀树草原。夕阳把他们的影子拉得老长，基马尼的长矛在地上划出断续的线——那是马赛人标记"安全区"的方式：每走十步，在左边第三棵金合欢下埋块石头；再走二十步，在右边第一丛荆棘旁刻道痕。"我们的刻度不在纸上，"基马尼说，"在土地里，在星星上，在每只角马的蹄印里。"

夜幕降临时，他们来到裂谷边缘。娜奥米跪在干涸的河床上，用贝壳在沙地上画了个圆。"看，"她指着天空，"今晚南十字星会在月出前两小时升起。"林野抬头，果然见那四颗星组成的十字架正从东方山巅爬上来。娜奥米又摸出个陶土罐，倒出半罐水洒在沙地上："这是上周三接的雨水，现在渗进沙里的深度是......"她用树枝量了量，"15厘米。"